На стихи челябинского поэта Михаила Придворова я наткнулся совершенно случайно: увидел где-то в Интернете ссылку, зашёл и… и немедленно послал автору письмо с предложением опубликовать его стихи для детей в нашем журнале. Вот так в конце лета 2007 года у нас появилась первая подборка его стихов — его «детских» стихов.

Михаил Придворов Первая, да не последняя. Вскоре последовала новая подборка стихов для детей, за ней появилась ещё одна, потом и ещё… Сейчас готовится очередная публикация. Михаил Придворов стал нашим постоянным автором, чем я лично очень горжусь. Его стихотворения, озорные и лукавые, нравятся детям. Может быть, потому, что и дети нравятся ему? Его иногда приглашают выступить в школах, и всякий раз такое непосредственное общение со своими маленькими читателями и слушателями доставляет ему огромное удовольствие. Конечно, дети не прощают фальши, но они же ведь и бесконечно снисходительны к автору, раскрывающему перед ними добрый и такой понятный им мир обидчивых динозавров, сопливых собак, медуз-тряпочек и луковичных сидров. Детским поэтом невероятно сложно притвориться, но очень просто детским поэтом быть — нужно лишь просто сохранить в себе душу ребёнка. Да плюс талант, конечно…

Вот, например, стихотворение «Йетическая сила», написанное от лица «снежного человека» — огромного, косматого, дикого, которого все называют Йети:

Прикрыв, что возможно, листом конопляным,
Я из лесу вышел нагой на поляну.
Чего я там делал мохнатый такой
И из лесу в поле попёрся на кой?

А во поле девки, без всяких усилий,
Подолы задрав, помидоры косили,
Из горлышка пили горячий портвейн
И громко спевали «Ай дид ит эгейн».
Моё появленье отметили матом
И стали бросать из корзинок томаты,
Пустые бутылки, балтийские шпроты.
Не бабы, а просто девятая рота!

Да больно мне надобны прелести эти.
Нетрезвых гражданок не лапают йети,
Нам секс в помидорах уже не резон,
Когда есть возможность послушать музон.

Стоп! «Без всяких усилий подолы задрав»?.. «Не бабы, а просто девятая рота»?.. Нет, ну что-то детское в этом стихотворении… хотя… но ведь это ж не для детей?!.

Нет, не для детей. А как мы будем делить поэта — взрослый он или детский? А вот он просто человек: он живёт, любит, страдает, радуется, впадает в отчаяние, и он видит мир как-то по-своему — и по-взрослому (ведь он же взрослый!), и по-детски (но ведь он же и ребёнок тоже!) — и он твёрдо знает, что «собак сопливых сроду не бывает» — а многие из нас даже и не подозревают, что над подобными вопросами вообще можно задумываться…

Стихотворение, которое называется «Обретение лета»:

Ваш телефон молчит. Звонящий да обрящет.
Традиционный путь свести себя с ума.
Отложенный звонок — разлуки долгий ящик
От станции июль до станции зима.

Дождём по сентябрю, туманами по листьям,
Манящее тепло обманывает всех.
Вы спутали опять следы свои по-лисьи —
Границами ресниц и пальчиками вех.

Ваш телефон молчит. Какая неудача,
Запутаться в словах, невысказанных вслух.
А в звуках тишины не разобраться, значит
И смысл не уловить, как тополиный пух.

Мой маленький каприз — дождаться бы ответа,
И что он принесёт — такие пустяки!
Молчание двоих даёт в итоге лето,
А длинные гудки слагаются в стихи.

А как вообще люди становятся поэтами? Поэт — это что? Техника стихосложения? Умение ловко подбирать рифмы? Этого достаточно? Или нужно ещё и особое состояние души? Которому невозможно научиться, которое даётся человеку словно бы свыше?

Для Михаила Придворова это было похоже на удар молнии. И день рождения своего первого стиха запомнился ему навсегда: :

… Первый ударил в голову 7 августа 2001 года и нанёс непоправимый ущерб психике. До сих пор пожинаю плоды. Потому и запомнил, что никогда (кроме младших классов, когда вслух читал стихи на конкурсах) к поэзии не имел никакого отношения. Абсолютно не понимал, не слышал и не видел. Был слепоглухонемой. Это как музыкальный слух: когда его нет, то и попса шедевральна. А вот когда в мозг повалили слова, как неуправляемое стадо леммингов, тогда взялся читать всё, что попадалось… Наелся современной, высокотехнологической и высокотехничной поэзии. Слава богу, что «слух» прорезался довольно быстро и пришлось не потреблять всё подряд, а фильтровать по мере сил…

Стихотворение «Сибирячка» — одно из самых первых его стихотворений. В нём легко ещё можно усмотреть некоторую языковую неряшливость, но это, конечно, уже стихотворение. Через несколько лет Андрей Широглазов, известный бард и тоже поэт, член Союза писателей России, написал на слова «Сибирячки» вот такую песню:

Холодно, холодно. Зимнее
Солнце согреет лишь мёртвого.
Что бы найти позитивного
В столбике, в минус упёртого,
 
Ртути до точки скукоженной,
В хрусте мороженых трупиков
Дохлых снежинок, непрошеных,
В белых сугробистых пуфиках.
В нежных ресниц серебристости,
Инеем схваченных ласково,
В томных глазах той единственной,
Смотрящих с тайной подсказкою:
 
— Что же ты маешься, милый мой?
Синий, ботинками топаешь
В поисках тайного символа?
Здесь я, живая и теплая!

Андрей Широглазов. Песня «Холодно» на стихи М. Придворова (скачать)

«Стихи сами собой выливаются только у графоманов» — заметил как-то мудрый Кирилл Ковальджи. К счастью, Михаил правильно понял тот знак свыше. Началась его серьёзная работа над собой, сознательная и кропотливая работа над техникой стиха:

… А ещё понял, что для рождения сильных стихов нужны сильные эмоции. В парниках растут только парниковые помидоры. Красивые и безвкусные. Кстати, когда всё началось — испугался за своё психическое здоровье. Это как мутация какая-то. Пока примерно месяц лез какой-то скособоченный примитив — это напрягало. А потом всё как-то стало легче и складнее… Тут я вроде и успокоился. Спасло (и помогло) то, что понравилось писать пародии и стихотворные отзывы. Интернет-общение очень располагает к подобному. А это для меня оказалось самым лучшим техническим тренингом. Путем подобного подражания, оказывается, можно легко освоить большинство приёмов и поэтических фенечек, что даёт возможность и свои придумывать в дальнейшем…

Стихотворение «Той, что одна» было написано в 2002 году. Оно для Михаила Придворова и теперь остаётся одним из самых любимых:

Той, что одна, навзрыд
Плакать в подушку поздно.
Жмётся к ногам обрыв
Кошкой. И слаще воздух

В пропасти: — Пропади! —
Проповедью паденья —
Сны по ночам. Один
Шаг в никуда, и тенью

Можно настичь того,
Кто на чужом пороге
Замер. И пасть нагой,
Прячась от солнца,
В ноги.

Вообще, интернет сыграл определяющую роль в становлении Михаила Придворова как поэта. Его поэтический вкус формировался именно в интернете, среди огромного количества самых разнообразных текстов, в соблазне лёгких и скорых публикаций, в атмосфере и «неуместной почести позора», и самой беспощадной критики — полезной и не очень, литературной и не очень.

Но вот обратите внимание: в интернете ведь все находятся в одном и том же положении, все там изначально равны, и каждый из сотен тысяч самодеятельных поэтов имеет там одинаковый шанс пройти ту же самую школу. Да только вот одним возможности интернета идут на пользу, тогда как большинству — возможности эти, в лучшем случае, не вредят…

Как там пели в легендарной «Радионяне»? «Видно, нужен Архимед, а не только ванна!..»

Стихотворение «Три капли жизни»:

Три капли жизни влей мне в горло,
В сухую плоть, в пустой кувшин.
В нем, обезвоженном и черном, —
Душа уставшая от лжи.

Возьми себе мою свободу!
Не бойся, прочь не убегу.
Я мертвым выпью эту воду,
По слову слизывая с губ.

Три капли влаги. Жизнь за смертью.
Вонзи безжалостно иглу
Адреналина. Прямо в сердце.
Три капли:
— Я
Тебя
Люблю.

В интернете Михаил не только проходил свои поэтические университеты. В интернете, в этом вроде бы виртуальном мире вполне реальных людей, он и находил друзей, и терял их. Его знакомство с Андреем Широглазовым произошло, между прочим, тоже в интернете, на мегасайте stihi.ru. Это уже потом они увиделись однажды в Москве.

… После нашего знакомства он напел несколько песен на мои стишки. Услышать своё слово в музыке — это откровение. Еще большее откровение — услышать это, исполненное на высоком профессиональном уровне или нечто подобное. Сам я песен, к сожалению, не исполняю. Я и читаю-то свои «взрослые» стихи очень слабо. Не могу перевоплотиться в лирического героя. Душу публично раздевать неловко. Нет навыка. Вот с «детскими» это сделать гораздо легче…

Ещё одна песня Андрея Широглазова на стихи Михаила Придворова. Стихотворение 2003 года называется — «Убежало молоко»:

Я тебя так…
Высоко,
Высоко…
Я к тебе так…
Далеко,
Далеко…
Обжигая, над виском,
Над виском…
Льётся в жилке молоко,
Молоко…
Я с тобою…
По песку,
По песку…
За твоею…
За рукой,
За рукой…
По горячему виску,
По виску…
Убегаю молоком,
Молоком…
От тебя я…
Никуда,
Никуда…
Я с тобою…
Незнаком,
Незнаком…
Закипела не вода,
Не вода…
Убежало молоко,
Молоко…

Андрей Широглазов. Песня «Убежало молоко» на стихи М. Придворова (скачать)

Кстати, об университетах. В своё время, в Московском университете, запомнилась мне такая фраза: «Университет даёт столько, сколько сумеешь из него вынести». Михаил Придворов из своих виртуальных «университетов» смог вынести многое, очень многое. И теперь уже сам он охотно делится с молодыми, скажем так, поэтами всем тем, что пережил и чему научился:

… Начинающему поэту критические замечания по тексту (не по личности автора) нужны как воздух (если конечно самолюбие не гипертрофировано и автор вполне «всебяем». Если его испугает критика, то увы, не судьба быть творцом. Если он способен, не обижаясь, адекватно её воспринимать и находить полезное для себя — то этот автор способен учиться и, соответственно, расти. Упрекать критика за то, что он покусился на святое, часть души, — смешно. Часть души, открытая на всеобщее обозрение, перестает быть авторской собственностью в плане переживания. Теперь эту часть попытаются пережить все читатели. И они имеют право оценить не только искренность, но и форму. Каждый человек эмоционально богат и способен к невероятным переживаниям, но не каждый может этим внятно поделиться…

Готовя эту публикацию, я попросил Михаила назвать несколько стихов, которыми он гордится, которые считает своими лучшими. И вот первым в его списке значится стихотворение под названием «Противостояние»:

В глазах напротив так бездомно,
Бездонно-томно и темно,
Многостранично-многотомно,
Туманно — да, прозрачно — но.

Чернично-чайное ресничье
Порочной горечью влечёт
В глаза, где «очень, очень лично»,
В глаза: «как будто ни при чём».
Песчинкой сна в круговороте
Случайных взглядов занесён
В глаза, в которых
Всё «не против».
В глаза,
В которых «против»
Всё.

         6 июня 2003 года

… Позвольте мне теперь немного отвлечься и перейти от поэзии к более прозаическим вещам. Как известно, «во имя спасения своей валюты американцы, в крайнем случае, способны обрушить евро» — именно такое мнение высказал на одном из экономических «круглых столов» представитель ОАО «Челиндбанк» Михаил Придворов (опубликовано в газете «Челябинский рабочий», 23.11.2007):

Я рассуждаю гипотетически. Предположим, они подогреют балканский кризис, и евро сдуется. Нестабильность в Европе вызовет отток инвестиций из экономики Старого света. Подобное было в середине 90-х, когда война в Югославии опустила курс евро с 1.2 до 0.9 доллара.

Так. Всё это страшно любопытно, хотя и несколько для нас неожиданно, не правда ли?.. А вот что думает представитель «Челиндбанка» Михаил Придворов — в какой валюте лучше всего хранить сейчас деньги?

Почему случился дефолт в августе 1998 года? Потому что доходы государственного бюджета на тот момент сравнялись с объёмами текущих платежей по долговым обязательствам. А на сегодня рубль — это обеспеченная валюта. Населению долгосрочные вклады лучше хранить в рублях, а ещё лучше — вкладывать в нефть, потому что на сегодняшний день евро не является мировой резервной валютой и ещё не скоро ею станет.

Совет вкладывать что-то там в нефть, безусловно, хорош и весьма актуален именно для населения… хотя… а какое, собственно говоря, «население» представитель «Челиндбанка» Михаил Придворов имеет в виду?.. Чур меня, чур! Но, кажется, именно это и называется жизнь?..

Стихотворение «другого» Михаила Придворова «Другой» было написано в 2006 году; оно вошло в последний сборник его стихов, «Вальс химер»:



             Другой


Мои слова украл другой
И беззастенчиво дарил,
Своё лицо закрыв рукой
На вертикали без перил.

Мои глаза украл другой
И жадно всматривался вдаль,
Где горизонтом за рекой
Твоя клонилась вертикаль.
Как от другого не таи,
Забрать незримой тенью смог
И пальцы быстрые мои,
И крови торопливый ток.

Ценя чужое за пятак,
Он жил в пределах «от» и «до»,
И говорил совсем не так,
И отдавал совсем не то.

Я ворожил свой взгляд строкой
И наполнял свой рот свинцом,
Когда молчал тебе другой
И закрывал рукой лицо.

В многочисленных своих минипрезентациях на всевозможных поэтических (или около того) сайтах Михаил Придворов не устаёт повторять, что по образованию он — инженер и экономист. Дескать, не стреляйте в пианиста (тьфу!.. в экономиста) — он играет как умеет:

… Единственная проблема — это то, что моя негуманитарная сущность и сугубо техническое образование существенно заузили словесный багаж, поэтому приходится довольствоваться малым (а ведь иногда хочется и поумничать). Придворов простоват. С Демьяном Бедным, кстати, родства нет. Так что вроде и не наследственное это.

Собственно, детские стихи — одно из следствий недостатка готового запаса под рукой…

«Придворов простоват»… Не верьте! Не знаю, как там Придворов Ефим (Демьян Бедный), но вот Придворов Михаил — совсем даже не прост. В предисловии к упомянутому выше сборнику «Вальс химер» он пишет:

… Иногда очень хотелось высказать какую-нибудь мудрость. Получалось смешно. Однако, сочинённая глупость выглядела многозначительно. Интересно, это только у меня так, или у многих?..

У многих, Михаил, у многих… Вспомним хотя бы 66-ой сонет Шекспира: «… И глупость в маске мудреца, пророка…». У многих-то у многих, да только совсем не «многие» способны всё это разглядеть. Поставить, так сказать, правильный диагноз…

Кстати, о диагнозах. Стихотворение «Воспалительный процесс» было написано в 2002 году, и Андрей Широглазов также выбрал это стихотворение для одной из своих песен:

Я люблю Вас без наркоза,
Внутривенно и подкожно.
На приеме у хирурга
Я пожалуюсь на Вас,
Что смертельна Ваша доза,
Но не выпить невозможно,
И не слушаются руки,
И глупеет голова.
Я люблю Вас постоянно:
По дороге на работу,
У начальства в кабинете
И особенно во сне.
А симптомы Ваши явно
На лице моем, и что-то
Без прыщей и без отметин
Воспаляется во мне.
Я люблю Вас очень сильно,
Так, что где-то что-то колет,
Или тянет до разрыва,
Или медленно горит.
Если б Вы меня любили,
Тоже б мучались от боли
И звонили непрерывно,
Набирая мне: "ноль-три".

Андрей Широглазов. Песня «Воспалительный процесс» на стихи М. Придворова (скачать)

Но если говорить серьёзно, то в Михаиле Придворове подкупает вот эта его исключительно трезвая оценка и своих собственных стихов, и своего места в поэзии — более даже заниженная, чем наоборот. «… Я не люблю литературный фанатизм — как авторов, так и читателей…» — говорит он, и это сказано совершенно искренне.

… Опубликованные для всеобщего обозрения, стихи становятся самостоятельными. Они уже не принадлежат автору. И чем талантливее стихи, тем дальше и дальше они отделяются от создателя. И их жизнь подобна жизни любого живого существа, со всеми его друзьями и врагами, взлётами и падениями. Часто личная неприязнь к автору передаётся на его произведения. Вряд ли стоит принимать это близко к сердцу. Ну если только чуть-чуть…

Он пишет свои стихи не из честолюбия, не ради успеха у читателей — вовсе нет. Он пишет их потому, что не писать — просто не может. Мне даже кажется, что иногда он и сам удивляется этому своему состоянию…

Следующее стихотворение относится к самым ранним стихам Михаила Придворова; оно было написано им в начале января 2002 года:

Слова, слова, лишь легких клёкот
Да грязь на белой простыне
Листа.
А как бывает плохо
Когда выплевываешь мне

Всего лишь звук разнотональный,
Всего лишь «ло», всего лишь «ж».
Так просто, быстро и банально —
Твой выдох, и во мне уже,

Сочась нерастворимым ядом,
Рвут нервов тонкие жгуты
Слова.
И дышишь, дышишь рядом
Отравой, болью, ложью ты.

И я, не меньше ядовитый,
Уйду другую убивать
Дыханьем.
Боже!
Как бесстыдно
Так мерзко врать, и врать…
И врать…

В своей (неоконченной) поэме «Во весь голос» Маяковский, как известно, оставил всем нам яркий пример того, как поэт относится и к своим произведениям, и к слову вообще: «… Застыла кавалерия острот, поднявши рифм отточенные пики…». Отношение Михаила Придворова к своим рифмам выглядит хоть и не столь грозно, но не менее рискованно и образно:

… Эти рифмы, порой, как проститутки: выставятся, оголят красивости или соблазнительные уродства, и совершенно невозможно отказать им в интимной близости. А вокруг шныряют простые трудяги в невзрачных одёжках, которыми периодически приходится перебиваться при отсутствии тех самых — развратных и изумительно-порочных…

Стихи ведь живут в поэте, а поэт живёт в стихах. В этом его сущность, и именно этим поэт и отличается от графомана. Писать стихи поэту совсем не так легко, потому что ему приходится и уговаривать слова, и считаться с их норовистым характером, и обижаться иной раз на них, и даже иногда их наказывать. Они для поэта — живые, как сама жизнь…

Стихотворение «Компромисс» также вошло в поэтический сборник «Вальс химер»:

Мир сиротлив, и не к кому прибиться,
Не разрушая хрупкий компромисс.
Когда один хватает воздух птицей,
Другой с такой же силой тянет вниз.

Не торопите! Звёзды под ногами,
А наверху гранитом выстлан свод.
Не держит небо, твёрдое как камень,
И не пускает в воду толстый лёд.

Я научусь смирению и лени.
Вы согласитесь быть со мной на «ты»
От глубины на уровне коленей
До облаков, такой же высоты.

«От глубины на уровне коленей — до облаков, такой же высоты»… Михаилу Придворову нравится известная мысль о том, что если стихи можно пересказать своими словами, то это уже не стихи. Так вот: им написано очень много именно стихов. Его стихи большинству читателей известны по интернету, где Михаил выступает под своим неизменным псевдонимом «Mic29», они публиковались также и в различных сборниках (например, в киевском сборнике «Облако в стихах» и в рязанском сборнике «Край городов»).

Хоть и с некоторым скрипом и порою с большим трудом, но издаются время от времени и его персональные книжки. Тиражи, конечно же, мизерные. Первая его книга вышла под названием «Женщины, женщины и другие кошки». За нею в 2008 году последовал сразу «дуплет»: в челябинском издательстве увидели свет ещё две его книжки: «Кошкина книга» и неоднократно упомянутый выше сборник стихов под названием «Вальс химер».

Два сборника

В предисловии к «Вальсу химер» — там представлены исключительно лишь «взрослые» стихи последних лет — автор приоткрывает небольшой секрет своего вдохновения:

… Выйти за рамки «женщин» и «погоды» в этом сборнике мне снова не удалось. Даже если где-либо нет о том упоминания, совсем не значит, что я о них не думал… По сравнению с первой книгой, представленные здесь стихи всё же отличаются от ранних. Поменьше наивности, побольше цинизма. Или мне так кажется…

Наверное, только кажется. Лично я никакого цинизма там не заметил. В «Вальсе химер» есть немало вполне зрелых стихотворений: виртуальные «университеты» Михаила Придворова, его постоянная «работа над ошибками» совсем не прошли для него даром.

Однажды Михаил в шутку сказал про себя так: «Люблю писать стихи для детей, но то, что отбраковываю, остаётся для взрослых». В «Кошкиной книге» есть стихи и те, и другие — вместе, рядышком. «Женщины, женщины и другие кошки»…

Мы посмотрели лишь малую часть «отбракованных» Михаилом Придворовым стихотворений — стихотворений, стало быть, для взрослых. Они были написаны им в разные годы и вошли в разные сборники. А вот закончить наш рассказ мне хотелось бы совсем недавним его стихотворением, которое ни в какие сборники войти ещё просто не успело. Стихотворение это называется — «Прекрасное чёрное чудище»:



  Прекрасное чёрное чудище


Прекрасное чёрное чудище
Баюкало детку свою:
— Поспи, моё солнышко, чуть ещё,
Я песню тебе напою.

Пока не осыпался росами
Полуночных красок триптих,
Ты дремлешь с немыми вопросами,
А я отвечаю на них.

О тайнах больших и загадочных
В пещерах за горным хребтом,
О том, как рождаются бабочки
И как улетают потом.
О маленьких гномах и золоте,
О каменных троллях в глуши,
О том, как на севере холодно,
О безднах, где нет ни души.

О море, где парусник плавает,
О небе, где птица парит.
О том, как движеньями плавными
Погасит рассвет фонари.

Пока ещё месяц не выстоял
Свой час в поднебесном краю,
Я шёрстку послушно-волнистую
Тихонько поглажу твою.

И, может, когда-нибудь в будущем,
Услышав последний ответ,
Ты вырастешь в чёрное чудище,
Прекрасней которого нет.

Так как же мы будем делить Михаила Придворова — взрослый он поэт или детский? И есть ли в этом разделении хоть какой-то смысл?..

Михаил Придворов о себе: «Как поэт — ещё не…, как не поэт — уже не… , поэтому пишу что попало и как попало. Иногда попадает…». Нам остаётся лишь пожелать, чтобы попаданий этих было как можно больше. На радость всем нам.

Валентин Антонов, ноябрь 2008 года