Публикации в этой рубрике

Сталинград

… Мне стало вдруг неловко, да и жаль его, но я всё ещё ждала: вот сейчас мы рассмеёмся, пошутим, напряжение уйдёт. Ведь мне и в самом деле не приходило в голову, что какое-то традиционное и вполне ведь нормальное слово, особенно слово, связанное с героизмом, может окраситься в неприятный оттенок и что от самого этого слова будут шарахаться, будут его избегать, как запятнанного, замаранного. Весь оставшийся вечер герр Бах отводил глаза в сторону, но так и не смог произнести это запретное немецкое слово — «Sieg»…

Конец света

… Надежды на конец света возлагались и на 2000 год: 1 января, 29 февраля, 17 марта, 5 мая и 26 сентября… Тревожным оказалось и начало нового тысячелетия. Например, 11 августа 2001 года, по расчётам американских учёных, всех нас должна была всосать большая чёрная дыра — по каким-то причинам она этого не сделала. Вообще, без предсказаний конца света за последние двадцать лет не обходился буквально ни один год…

Allegro vivace

… В диалоге «CDECDC — GFEDC#», особенно во второй его части, очень важную роль, безусловно, играет и выбор музыкального темпа. Вялый темп тут неубедителен. Ответ должен последовать незамедлительно и, как минимум, в темпе allegro vivace. А вы знаете, что такое vivace? Классическим примером «виваче» я лично считаю реакцию царя Ивана Васильевича на прямое предложение выпить водки…

Михаил Шнайдер. «Фантомная любовь». Роман (в сокращении)

… Ночью в поезде мне стало плохо. По дороге в туалет я на мгновение потерял сознание и чуть не упал. В туалете заглянул в унитаз, всё чёрное как дёготь. Я уже был начитан о разных последствиях, которые могут быть при язве, и сразу понял, что у меня началось кровотечение. «Это меня бог наказал за измену», — подумал я по молодости и наивности…

Секущая линия. Рассказы Михаила Шнайдера

… У меня со свинкой непростые отношения. Я хочу её брать на руки, а она не даётся, пищит и в панике скрывается в своём домике. Тогда я начинаю её приучать постепенно. Начинаю её поглаживать сначала одним пальцем, потом рукой. Когда я её поглаживаю, она замирает и ждёт неподвижно, когда я закончу. Постепенно она привыкает к моим рукам и, когда я даю ей корм, суёт мордочку прямо в руку. Теперь, думаю, можно начинать брать её на руки. Беру её осторожно в руку, она брыкается, но не пищит, перестаёт брыкаться, когда я прижимаю её к себе…

Ольга Пинигина. И да падёт с очей туман…

Роберт Эдди написал один из трёх монологов для пьесы «Мщения», и большая часть его монолога — письмо террориста своей матери. Мы видим человека, который потерял сон. Утратил покой и… нет, не опустился до уровня животного, у которого остались одни только инстинкты. Это всё ещё человек. Но он уже не вернётся к той жизни, которую вёл до того, как стал террористом. Он прощается. И он пойдёт убивать…

Ольга Нестайко. Рассказ «Рассыпанные бусины»

Во мне живёт змея. Нет, это не так страшно, как может показаться. Когда она дремлет, свернув свои кольца где-то внутри меня, я даже могу забыть о ней. Она спит — и я начинаю думать, что её нет и вовсе. Что жизнь безоблачна, а ядовитые змеи водятся только в амазонских джунглях и в страшных детских снах…

Мир Стефании Гродзеньской

«Лягушонок»

Был праздник. Я сидела дома и смотрела в окно. Все куда-то спешили, все нарядно одетые, умытые, возбуждённые, с необычными выражениями на лицах. Каждый торопился на какую-то встречу, и только я в одиночестве смотрела прямо перед собой и не ожидала ничего. Только у меня не было никаких планов, никто ко мне не спешил, никто не вскакивал в трамвай, задохнувшись на бегу, чтобы как можно скорее со мной увидеться…

«О бессилии»

… Это всё мечты. Но так, если по правде, мне бы вполне хватило, чтоб увидев меня, он, например, подмигнул. За столько лет нежности всего лишь один раз подмигнуть, — спросите вы, — и уже хорошо? Да, дорогие мои. Неужели вы и в самом деле этого не понимаете?

«Умная женщина»

… Да. Я умная женщина. Всякий раз, когда я делаю что-то бесконечно бессмысленное против самой себя, я слышу эту формулировку.
Всякий раз, когда кто-то лишает меня моих прав, а я с улыбкой соглашаюсь на это, меня хвалят: «Ты умная женщина».
Ещё никогда мне не приходилось слышать это определение в приятных для меня обстоятельствах.
Я очень серьёзно задумываюсь, не должна ли я, наконец, немного поглупеть.

«Ежегодная ревизия»

… Минута волнения: С. дом. 29-62-80, раб. 26-02-03. Боже мой, как давно он уже не С. Теперь он может фигурировать лишь как Крабишевский 26-02-03. Подумать только: уж всё быльём поросло, а здесь он ещё С. Эх, жизнь, бедная наша жизнь… Но как всё-таки зовётся та, от чулок?..

«Глупые мысли»

… Или что пойду в Ботанический сад, спрячусь там и останусь на ночь. Буду спать в альпинарии среди птичьих гнёзд, и будет мне казаться, что я сплю на затерянной среди гор полянке, и что разбудит меня ласочка, крадущая то самое яблоко, которое осталось у меня от вчерашнего восхождения, и что ожидает меня в горах такой день, какого уже не будет никогда…

«Страшная история»

… Когда утром я проснулась, то предалась своему излюбленному занятию: беспристрастному рассматриванию спящего рядом мужчины. Я надела очки, чтобы видеть его лицо в деталях. Оно было безупречным. В меру гладким, в меру помятым. Морщин ровно столько, чтобы не казаться глуповатым, щетины ровно столько, чтобы выглядеть интимно. Нос властный, уголки губ трогательные. Никакого храпа, никакого полуоткрытого рта. Идеальное лицо. И как же это я тогда не насторожилась…

«Одинокие в воскресенье вечером»

… Голос умершего одинокому более близок, чем голоса всех остальных. Всех остальных, которые некогда сыграли себе, а теперь вот, — думает одинокий, — они морочат мне голову своими голосами, создавая иллюзию своего присутствия, а на самом деле они весело проводят время не со мной. Во всяком случае, они сейчас где-то в другом месте. Где-то в другом месте, не в доме одинокого, — думает себе одинокий…

«Нянька на один вечер»

… В один прекрасный день он приходит, приносит мне гвоздичку из цветочного магазина, очень элегантную, с ленточкой и в целлофане — он, который никогда мне ничего не приносил. Садится и говорит — «я счастлив, никто и никогда не был таким счастливым, ты хотела видеть меня счастливым, так смотри». Я ему на это «ну, наконец», и ничего больше сказать не смогла, ну говорю же тебе — ничего, меня всю трясло: я победила, он счастлив, всё было не зря, всё было не зря…

… Вот такой интересный поэт живёт в Ростове-на-Дону. Наверное, ему тоже, как и многим, было бы очень приятно, заплатив деньги, напечатать сотню-другую книжечек со своими собственными стихами — чтобы потом раздаривать эти книжечки всем своим знакомым и незнакомым. Но, кажется, этот ростовский паренёк понимает что-то очень важное, чего, быть может, не понимают многие…

«Часть души, открытая на всеобщее обозрение…» (cтихи Михаила Придворова)

… Я научусь смирению и лени.
Вы согласитесь быть со мной на «ты»
От глубины на уровне коленей
До облаков, такой же высоты.

Михаил Коцюбинский. «Цветение яблони»
(перевод с украинского и послесловие — Татьяна Чернобай)

… Так ты лежишь тут, моя маленькая! Какой же ты стала большой, как же ты выросла сразу, вроде бы тебе и не три года, а целых шесть…
Я со всех сторон обкладываю её яблоневым цветом, усыпая её этими цветками, такими нежными, такими же чистыми, как моя доченька.
Потом смотрю на неё…

«Луковичный сидр» (подборка стихотворений Михаила Придворова)

— Давай, вали скорей отсель —
Добавил грубо выдр,
— Ты не даёшь продать кисель
И луковичный сидр.
— Но как же дружба, как же я,
Ведь я вам помогал?
— То дело прошлое — жуя,
Ему ондатр сказал…

«Зацени мои мечты!..» (новые стихи для детей от Михаила Придворова)

… Я в задумчивости ехал на трамвае.
Мысль единственная голову сверлила:
— Ведь собак сопливых сроду не бывает,
Что бы мне она о том ни говорила.

Стихи Людмилы Алексеевой

… Жестоким выдался рубеж тысячелетий для жителей южных окраин России. И немудрено, что, получив письмо из Дагестана, я подумала, прежде всего, и о недавней войне в Чечне, и о недавних взрывах в Махачкале, я подумала о страданиях и крови, о мужестве женщин с русскими именами, которые живут в кавказских республиках… (Палома)

Августовская десятка Михаила Придворова

… Возмутились громко платьица
И в сторонку стали пятиться:
— Ничего себе порядочки!
Мы медузы, а не тряпочки!

«Детские» стихи Михаила Придворова

… Основную подборку его стихов приютил у себя «Национальный сервер современной поэзии». Сейчас там зарегистрировано всего примерно 140 тысяч авторов, и это потрясающее воображение число не может, разумеется, не бросать густую тень на каждого из них. Ну и пусть себе бросает. Михаилу Придворову очень трудно спрятаться в общей тени, даже несмотря на все усилия, которые он, надо признать, в этом направлении изредка предпринимает…

Палома. «Адресат выбыл…»

… Вера в сказки, счастливые фантики, неслучайность случайных совпадений — вот эта часть моего собственного «я» толкала меня на продолжение поисков столь явственно, что через неделю, взяв «творческий отпуск», я устремилась в лабиринты разных присутственных мест. Кто эти люди, кем они были друг для друга, куда выбыл адресат, живы ли они?..

Ольга Нестайко. Рассказ «Лялька»

… Звонок был через месяц. «Лялечка?». Судорога свела руку, державшую трубку. «…Ляля?». Краска залила лицо, застучало в висках. «…Это ты?». Лялька грохнула трубкой об рычаг. Промазала. Кусочек пластика отлетел в сторону. «Идиот! Идиот! А если бы родители были дома? Пусть ещё только раз позвонит!». Рванув на себя висевшую за спиной штору, Лялька упала на диван и заскулила, зарываясь лицом в жёсткую ткань…

«Кто-то вдалеке ведь тоже проживает мне подобный миг» (стихи Ари)

… Стихи Ари совершенно другие — они тебя накрывают волной, и ты уходишь на дно, не успев вздохнуть, не успев осмыслить происходящее, не успев проанализировать — что же и почему случилось. Эта волна накрывает тебя без твоего ведома и согласия, и ты просто поддаёшься её силе…

Палома. «Без героя»-2 (роман в письмах)

… Это уже потом я научилась, как ни странно, любить тебя без тебя — пусть грустно, без прежней влюблённости и фонтанов слов. Данечка, я очень повзрослела с тех пор, и люблю тебя грустно и печально, но и без тебя уже не смогу никогда.
И всё же! Я благодарна тебе даже за грусть и печаль. Ты для меня — всё, единственно важный человек в этом мире, и так будет всегда…

Валентин Антонов. Amata nobis quantum amabitur nulla

… А в центре, у большого костра, незнакомая и прекрасная девушка поёт под гитару эту песню Олега Митяева. Она пела: «Как здорово, что все мы здесь…», а я смотрел и смотрел на неё. Как же мне тогда хотелось к ней подойти!..
Очень хотелось. Но… Но, но, но!..

Палома. «Сольвейг»

…Дагни, принеси мне, пожалуйста, кусочек твоего именинного торта, мне так хочется пить, и эта боль, эта уже просто невыносимая, прожигающая меня слева насквозь боль…
Сольвейг, ты покинула меня одного, ты оставила на прощание эти слова глупенькой песенки. Моя девочка, ты много страдала, ты заплатила сполна за всё.
Ты устала, моя Сольвейг, от того, о чём поётся в песенке, а я не смог тебе помочь…

Палома. «Гремучий опрокинулся прибой над женщиной…»

…Господи сколько же их было если я не могу встать а боюсь уснуть и умереть
Тот в клинике говорил ты красивая марго если ты будешь плакать по ночам быстро состаришься и звать тебя будут не марго а анна сергеевна…

Палома. «Там, под плакучею ивой, арфы свои изломали мы, струны свои изодрали мы…»

…А потом… потом она сказала мужу, что есть единственная неиспробованная возможность забеременеть — подышать воздухом родины, а вернувшись, молиться, чтобы произошло чудо. И чудо произошло…

Оксана Забужко. Стихотворение в переводе Татьяны Чернобай

…Как было там в жизни — какое кому, право, дело!
Важнее — как будет.
А будет — как я напишу…

Палома. «Жизнь удалась»

…На протяжении всего времени я переводила завороженный взгляд с этой пачки денег на противоположную сторону помещения. Передо мной была счастливая семья — трезвый отец, довольная мать и беззаботная дочь. Именно в те минуты я, двенадцатилетняя, поклялась себе: или у меня будет такая семья, или никакой вообще…

Morgiana. «Любовь и талант»

«Пигмалион перестал творить!» — эта новость облетела город за какой-то день, усилиями вездесущих сплетниц, чьи голоса потревоженными чайками мечутся на площади день-деньской. «Пигмалион перестал творить?» — задумчиво повторяет про себя купец Мелеагр…