Та-ра-ра… Тумбия!..

Та-ра-ра… Тумбия!..

«Ta-ra-ra Boom-der-ay» (США, Англия, не позднее 1890 года). Три разных исполнения: Эмиль Берлинер (до 1893 года) и современные стилизации и подражания.

Песенка «Та-ра-ра Бумбия» в исполнении А. Паламара (1915 год).

Студенческая песня «От зари до зари» (1909 год). Исполняет хор студентов Императорского Московского университета.

Куплеты «Тумба-тумба, с полночи до утра» (1927 год) в исполнении Н. и М. Арских.

Испанская песенка «Gata tumba».

Песенка со словами «Ворона села на сарай».

Украинская народная песня «Коло млыну» в обработке группы «Мандры».

Детская песенка «Пых, пых, самовар», музыка Давида Тухманова на слова Юрия Энтина.

Еврейская народная песня «Ofn oyvn sitzt a maydl», исполняет Ася Вайсман-Шульман.

Всем известная песня «Тумба-ла-лайка».

Благоприятный Исход

Благоприятный Исход

Три песни в исполнении Поля Робсона:

«Широка страна моя родная»

«Joshua Fit the Battle of Jericho»

«Go down, Moses»

Песня «Let My people go!» в исполнении Луи Армстронга (вариант 1958 года).

Кто кого перестирает

Кто кого перестирает

Песня «We're gonna hang out the washing on the Siegfried line» (Англия, 1939 год). Два разных исполнения: Сидней Линдон и Артур Аски.

Французский перевод текста этой песни вместе с её английским оригиналом — «On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried» (Франция, 1939 год) в исполнении оркестра Рэя Вентуры.

Песня «Tout va très bien madame la marquise» (Франция, 1935 год) в том же исполнении.

Та же самая песня в переводе на русский язык — «Всё хорошо, прекрасная маркиза» (СССР, 1936 год). Исполняют Леонид и Эдит Утёсовы.

Песенка «Istanbul (Not Constantinople)» (Англия, 1953 год). Исполняет канадская группа «The Four Lads».

Песенка «Wheezy Anna» (Англия, 1933 год) в исполнении Лесли Сарони.

Та же самая мелодия, но слова совсем другие — «Джеймс Кеннеди» (СССР, 1944 год) в исполнении Германа Орлова и оркестра Краснознамённого Балтийского флота.

Пародийная песня «Wir trocknen unsere Wäsche an der Siegfried-Linie» (Германия, 1940 год). Исполняет оркестр под управлением Ганса Штейнкопфа.

Две собачки на кирпичном заводе

Две собачки на кирпичном заводе

Вальс «Две собачки» (Россия, 1912 год). Исполняет оркестр 108 пехотного Саратовского полка.

Фокстрот «Кирпичики» (Германия, 1929 год) в исполнении оркестра Ефима Шахмейстера.

Фокстрот «Марш авиаторов» (Германия, 1929 год) в том же исполнении.

Вальс «Asfalttikukka» (Финляндия, 1929 год). Исполняет финский джаз-оркестр.

Песня из кинофильма «Kol Nidre» (США, 1939 год). Звуковая дорожка.

Песня «Кирпичики» (Россия, 1924 год). Два разных исполнения: Юрий Морфесси и Алла Баянова.

И Семён Бейлинсон — он же Simeon Bellison, солист группы кларнетов Нью-Йоркского филармонического оркестра — отнюдь не торопился в американский суд с иском к Шолому Секунде по поводу нарушения своих авторских прав, равно как и советские композиторы Валентин Кручинин или, там, Борис Прозоровский — они вовсе не были в обиде на своего бывшего соотечественника Эрнеста Пенгу…

Трансвааль, Трансвааль, страна моя…

Трансвааль, Трансвааль, страна моя…

«Трансвааль» (Россия, конец XIX — начало XX века). Несколько разных исполнений.

«Среди долины ровныя» (Россия, XIX век) в исполнении Олега Погудина.

«Бур и его сыновья» (Россия, конец XIX века). Исполняет русский хор Василия Варшавского.

Странное дело: тогда, на рубеже веков и даже, как вскоре выяснилось, на рубеже эпох, «передовые люди» многих стран Европы — и Франции, и Германии, и Голландии — были очень сильно озабочены героической и неравной борьбой двух маленьких бурских республик с огромной сверхдержавой того времени — борьбой за свободу и независимость. Но только лишь в России стихийно появилась народная, совершенно русская песня о той, в общем-то, «не нашей» войне. Только лишь в России песню эту распевали потом в окопах и Первой мировой, и Гражданской, и Великой Отечественной, только лишь в России её вспоминали потом десятками лет — её, однажды услышанную от отцов и дедов…

От стены до тюрьмы

От стены до тюрьмы

«L'Estaca» (Испания, 1968 год). Исполняет Льюиз Льяк.

«Mury» (Польша, 1978 год) в исполнении Яцека Качмарского.

«Стены» (Россия, 2012 год). Исполняют: Кирилл Медведев, Николай Олейников.

«Красная Армия всех сильней» (Россия, фрагмент). Фонограмма из телесериала «Рождённая революцией».

Видеофрагмент из кинофильма «Бакенбарды» (СССР, 1990 год).

Увидев себя — как же много их, почуяв своё время и силу поняв, они шли по улицам городов и пели, что-де близок уж свет. Они валили памятники и рвали булыжники из мостовой: «Этот вот с нами! Этот против нас! Ну, а кто уж один, тот наибольший наш враг!..». А певец был тоже — один…

Полоумная тётя Аня с британского эсминца

Полоумная тётя Аня с британского эсминца

«Ty masz dla mnie coś» (Польша, 1938 год — текст). Исполняет Мечислав Фогг.

«Барон фон дер Пшик» (CCCP, 1942 год — текст) в исполнении Леонида Утёсова.

«Abgeschmiert aus hundert Metern» (Германия — текст). В обработке Вернера Зондхофа. Исполняют: «8 Junkers» (1993 год).

«Джемс Кеннеди» (CCCP, 1942 год — текст). Солист: Герман Орлов.

«Tante Anna» (Германия, 1933 год — текст). Солируют: Эрвин Хартунг, а также Курт Мюльхардт.

«Wheezy Anna» (Англия, 1932 год) в исполнении Лесли Сарони (автор), а также Эла Боули.

… Короче говоря, чутьё подсказывает, что что-то не так с этой песней «о героическом капитане английского эсминца». Ну вот чувствуется здесь какое-то издевательство, а какое именно — непонятно. Словно флакончик «Шанель № 5» положили в коробку из-под одеколона «Маки». Самое главное, что и флакончик-то — он контрафактный, пустой и с ободранной этикеткой…

Последнее танго

Последнее танго

«To ostatnia niedziela» (Польша, 1936 год) в исполнении Мечислава Фогга. Композиция «To ostatnia niedziela» в исполнении Петра Фрончевского.

«Листья падают с клёна» (CCCP, 1938 год — текст). Исполняет вокальный джаз-квартет под управлением Александра Рязанова.

«Песня о Юге» (CCCP, примерно 1937 год — текст). Поёт Клавдия Шульженко.

«Расставание» (СССР, 1937 год — текст). Поёт Павел Михайлов.

Пародия «Миллионы японцев» в исполнении «Мурзилки International» (фрагмент).

Фрагмент танго «Oh, Donna Clara» (музыка Ежи Петерсбурского — Польша, начало 30-х годов).

… Ленинградская поэтесса Аста Галла постаралась быть предельно конкретной: да, познакомились на Юге, точнее — на побережье Чёрного моря, ещё точнее — в Крыму, а уж если совсем точно — то в Мисхоре… Нет, загорать на берегу не очень любили, зато целыми днями лазили по горам и лишь к вечеру спускались к морю… Но курортное счастье недолговечно, и вот пришла пора расстаться…

Бедная Ребекка

Бедная Ребекка

«Graj, skrzypku, graj» (Польша). Исполняет Мариан Демар в сопровождении оркестра Ежи Герта (фрагмент).

«Rebeka» (Польша, 1932 год). Исполняют: Тадеуш Фалишевский (запись 1932 года), Эва Демарчик (запись 1974 года), Магдалена Важеха (запись 2010 года) и Нина Стиллер (запись 2006 года).

«Rebeka tańczy tango» (Польша, 1934 год) в исполнении Казимежа Круковского.

… Как было отмечено выше, довоенные исполнения «Ребекки» отличались от современных обработок этой песни своей заметной обеспокоенностью за судьбу бедной девушки из Казимежа. Вероятно, даже сам Анджей Власт, автор текста песни и, кстати говоря, основатель кабаре «Морской глаз», не ожидал подобной серьёзности. Два года спустя Анджей Власт вернулся к этой теме и написал нечто вроде продолжения «Ребекки» — теперь уже откровенно иронический текст, повествующий о том, как Ребекке необычайно повезло в жизни…

Танго со старой пластинки (1, 2)

Танго со старой пластинки (1, 2)

«Violino tzigano» (Италия, 1934 год). Исполняет Карло Бути.

«Un violon dans la nuit» (Франция), исполняет Тино Росси. «Твоя песнь чарует» («Un violon dans la nuit») в исполнении оркестра Адольфа Депранса (Франция).

«Cicho grajcie mi wciąż» (Польша). Исполняет Стефан Витас.

«Zigeuner, du hast mein Herz gestohlen» (Германия, самое начало 30-х годов). В исполнении Фреда Лустига (Людвиг Бернхубер), а также Лео Моноссона.

«Zigenare, du tog mitt hjärta från mig» (Швеция). Исполняет Улла Билквист.

«Цыган» («Zigeuner, you have stolen my heart») в исполнении оркестра Марка Вебера (Германия).

… А кто такой этот самый Бела Дайош? Немецкая Википедия нисколько не сомневается в том, что он был «ein russischer Geiger und Tanzkapellenleiter» (то есть, русский скрипач и руководитель танцевальных оркестров). Русская же Википедия делает немцам ответную любезность: это «немецкий скрипач, руководитель эстрадного оркестра». Как вы, наверное, уже понимаете, все тут правы и все — неправы…

Танго со старой пластинки (3)

Танго со старой пластинки (3)

«Твоя песнь чарует» («Un violon dans la nuit») в исполнении оркестра Адольфа Депранса (Франция).

«Цыган» («Zigeuner, you have stolen my heart») в исполнении оркестра Марка Вебера (Германия).

«Дождь идёт» (СССР). Исполняет Майя Кристалинская.

«Il pleut sur la route» (Франция, 1935 год). Исполняет Тино Росси. Та же композиция — в исполнении оркестра Адольфа Депранса (Франция).

… В принципе, Дино Оливьери — по своим творческим возможностям — вполне годился бы на роль автора мелодии «Дождь идёт», но… но автором этой мелодии был всё-таки не он. Более того, не удаётся даже отыскать и упоминаний о том, что мелодия эта хотя бы входила когда-либо в репертуар оркестра под управлением Дино Оливьери… Или же дыма без огня не бывает?.. Трудно ведь рационально объяснить то непонятное упорство, с которым и по сей день составители отечественных нотных сборников продолжают считать, что мелодией песни «Дождь идёт» мы обязаны некоему Оливьери…

Чай под Гитару

Чай под Гитару

Танго «Ezüst gitár», или «Серебряная гитара» (Венгрия, не позднее 1956 года). Два варианта исполнения.

Румба «Чае вдвоём» (грамзапись1960 года).

Мелодия «Tea for two» (США, 1924 год) в исполнении Benson Orchestra of Chicago, а также в обработке Дмитрия Шостаковича (СССР, 1927 год).

Дуэт Нанетт и Тома из мюзикла «No, No, Nanette» (США, 1924 год).

Песня «Таити-трот» на слова Константина Подревского (СССР). Исполняет Андрей Миронов.

Видеофрагмент из мультфильма «Серый Волк энд Красная Шапочка».

… Две мелодии со старой пластинки… Что ж, насколько нам почти ничего не известно о «Серебряной гитаре», настолько же нам известно почти всё о «Чае вдвоём». Две мелодии — с такими удивительными и такими непохожими судьбами, такие разные и такие одинаково незабываемые…

«Титина» — с усиками и без

«Титина» — с усиками и без

«Титина» (Франция, начало 20-х годов). Несколько вариантов исполнения: оркестр Бена Берни (США, 1925 год; без слов), Билли Мюррей (США, 1925 год, в переводе на английский язык), Утако Хагоромо (Япония, 1930 год), Ив Монтан (Франция, 1959 год, фрагмент).

«Titine (Титинэ)» (СССР, 1927 год). Фрагмент мелодии.

Фрагменты из кинофильма Чаплина «Новые времена» (США, 1936 год).

«Wąsik, ach, ten wąsik» (Польша, 1939 год). Фрагмент эстрадного пародийного номера в исполнении Людвика Семполинского.

Пародия со словами на иврите (Израиль, около 1960 года).

Композитор Юлий Абрамов… А Юлий Абрамов, господа, — это Юлий Абрамович Хайт, автор мелодии бессмертного авиамарша «Всё выше»: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, // Преодолеть пространство и простор…»

«Пайрать-пать-пать, в одинцатом году!..»

«Пайрать-пать-пать, в одинцатом году!..»

«Матчиш» (обработка Бореля-Клерка, Франция, начало XX века). Исполняет Феликс Майоль (пластинка Odéon № 36256, 1906 год). «Ля матчиш», модный танец — оркестр лейб-гвардии Волынского полка (Сирена Гранд Рекорд № 1024, примерно 1910 год).

«Несокрушимая и легендарная» — музыка А. Александрова на слова О. Колычёва (СССР, 1943 год). Два куплета и припев. «Кириллу Ванинскому», куплеты в исполнении Псоя Короленко (запись 2002 года, фрагмент). Видеофрагмент из мультфильма «Ну, погоди!..» (выпуск 10).

… Обратив внимание девушки на классическую завершённость изучаемых ею поз и положений, наш бешеный испанец, в общем-то, ничего особенно нового ей не прошептал. Но вот его совет совершать телодвижения всегда пластично, не спеша, от всей души и понежнее — это да. Это, безусловно, высший класс — учитывая размер две четверти и «Tempo di Marcia»

Забытых дней забавный след…

Забытых дней забавный след…

«Записка» (СССР — текст Павла Германа). Исполняет Клавдия Шульженко (запись 1940 года).

«Be my love» (CША, 1950 год). Поёт Марио Ланца.

«Was kann so schön sein, wie deine Liebe» (Германия, 1932 год). Поёт Гитта Альпар.

И снова «Записка» в исполнении Клавдии Шульженко — запись 1976 года.

… Наверное, Гитта Альпар поёт здесь очень искренне, потому что тем молодым человеком, который, как вы заметили, носил её в кадре на руках, был её собственный муж, популярный в Германии 30-х годов красавец-актёр Густав Фрёлих. Они поженились незадолго до этого, в 1931 году. Вот фотография этой счастливой семейной пары…

И ещё кое-чем занимаются…

И ещё кое-чем занимаются…

«От зари до зари» (Россия — «московский» вариант текста). Исполняет Я. А. Михайловский и хор студентов Императорского Московского Университета (запись 1909 года).

«Через тумбу, тумбу — раз!» — два современных исполнения.

«Гедера» — современный израильский вариант песни.

… Вот так они там и «шатались», вот так они и пели… То исполнение песенки «От зари до зари», которое мы прослушали, является действительно аутентичным, «настоящим»: оно было записано студенческим хором Московского университета, которым (хором) в те годы руководил Я. А. Михайловский, тоже студент — именно его голос звучит со старой граммофонной пластинки Zonophone Record X-3-64512…

Жалюзи

Жалюзи

«Jalousie» (Дания, 1925 год). Исполняют: Géza Komor et son Orkestre (запись 1929 года), Boston Pops (запись 1935 года), Иван Троянов и Самуил Жак (запись 1938 года).

«Gelosia» — песню исполняет Адриано Челентано.

«Douces Secrets» (Дания, 1919 год) — медленный вальс Якоба Гаде (фрагмент).

«Песня Остапа» (фрагменты) из кинофильма Марка Захарова «Двенадцать стульев» — поёт Андрей Миронов.

«Jalousie» в кинофильмах «Место встречи изменить нельзя» и «Ширли-мырли».

«Jalousie» — концертный номер в исполнении Вероники Шабашовой и Андрея Глущенко.

… Вообще, и в довоенные, и в военные, и в послевоенные годы было сделано бесчисленное количество записей танго «Jalousie» — во всевозможных аранжировках и самыми различными исполнителями, как чисто инструментальные обработки, так и «песенные» версии со словами на многих языках мира.
Имена исполнителей-вокалистов просто невозможно перечислить — от Пласидо Доминго до Филиппа Киркорова…

«На сопках Маньчжурии»

Жизнь на «раз-два-три» (начало)

Жизнь на «раз-два-три» (начало)

«Mandshurian kukkuloilla» (грампластинка Odeon A-228331, запись 1935 года).

«Kun kesä on mennyt» (грампластинка Odeon A-228484, запись 1938 года).

«Мокшанский полк на сопках Маньчжурии» (грампластинка Пате Рекорд 22817, около 1910 года).

… Из этого следует, что в 1907 году юная Александра Шихобалова, любовь к которой — а с этим ведь согласны все источники! — подвигла Илью Шатрова на написание «Дачных грёз» и которая скончалась лишь после публикации этого вальса («новый вальс получил популярность, но вскоре возлюбленная Ильи Шатрова умерла») — в 1907 году Александра Шихобалова была ещё жива. Таким образом, в 1907 году Илья Шатров ну никак не мог жениться на вдове Е. П. Шихобаловой — «матери своей умершей любимой»

Жизнь на «раз-два-три» (продолжение)

Жизнь на «раз-два-три» (продолжение)

Вальс «Дачные грёзы» (1907 или 1908 год, грампластинка Экстрафон 21552).

Романс «Осень настала» (1912 или 1913 год, мелодия воспроизведена по нотному изданию 1913 года).

… Никаких других произведений в Самаре он уже, по-видимому, не написал, никаких чувств в музыке он уже не выражал и никаких вальсов «памяти Шуры, рано ушедшей из жизни» он не посвящал. Женившись на купеческой «вдове Е. П. Шихобаловой», капельмейстер Илья Шатров, по-видимому, попытался в тот период времени как-то вписаться в купеческую среду Самары — и это вполне естественно, ведь всё его детство прошло пусть и в небогатой, но всё же купеческой семье. В 1911 и в 1912 годах Шатров напористо отстаивал свои интересы в судебных процессах против самых известных звукозаписывающих компаний, а в 1913 году прервал карьеру капельмейстера — и это всё, что нам известно о его самарской жизни в тот период времени…

Жизнь на «раз-два-три» (окончание)

Жизнь на «раз-два-три» (окончание)

Вальс «Голубая ночь» (Илья Шатров, между 1945 и 1950 годами).

Вальс «Голубая ночь» (Василий Агапкин).

Вальс «На сопках Маньчжурии» (поёт Михаил Вавич, запись октября 1910 года, грампластинка Зонофон Рекорд X-2-62543).

… Как, почему и когда из жизни Ильи Шатрова навсегда исчезла самарская «вдова Е. П. Шихобалова» — ответа на этот вопрос мы не найдём нигде. Шатров вернулся в Самару, в тот город, с которым были связаны самые яркие и, вероятно, счастливые события его молодости и в котором он написал когда-то два своих вальса, сделавших его имя известным всей России. Теперь он снова вернулся сюда, чтобы после всех этих комучей и колчаков, после сибирских странствий, тифозных бараков и вынужденной, хоть и недолгой, военной службы жить себе тихо-мирно, преподавать в «учебном заведении» музыку, а по вечерам спешить в заводской клуб…

«Тоска по Родине»

«Тоска по Родине».
Чёрная кошка в тёмной комнате (начало)

«Тоска по Родине». Чёрная кошка в тёмной комнате (начало)

Марш «Тоска по Родине» (запись 1906 года). Исполняет оркестр фирмы «Граммофон», дирижирует Бруно Зейдлер-Винклер.

Песня-марш «Тоска по Родине» (запись 1921 года) в исполнении Давида Медова. Текст написан неким Альб. Кл-о не позднее 1909 года.

… Ответ на этот вопрос мы найдём вовсе не в Харькове, а в Санкт-Петербурге. Именно там объявилось издание «переложения Кроупа с диезом», которое совершенно идентично (включая все прочие их музыкальные погрешности) харьковским изданиям фирмы «Н. Маречек», но которое, однако, ни на какого такого Кроупа не ссылается. И вот это-то издание мы с вами сможем датировать…

«Тоска по Родине».
Чёрная кошка в тёмной комнате (продолжение)

«Тоска по Родине». Чёрная кошка в тёмной комнате (продолжение)

Марш «Тоска по Родине» в переложении Ф. Кроупы (1904 год). Воспроизведено по нотному тексту.

… Когда я впервые, такт за тактом сравнивая оба нотных текста и с каждым новым тактом всё более понимая, что расхождений между ними не будет вообще, обнаружил идентичность «аранжировки Кроупа» и «аранжировки А. Ф.», то первой моей мыслью было — вот! поймал-таки я этого неуловимого Кроупа! человек, скрывший своё имя за псевдонимом «Кроуп», подставился и приоткрыл свою тайну: его инициалы — «А. Ф.». Казалось, остаётся сделать совсем немногое: поискать среди более или менее известных музыкантов — точнее, среди военных капельмейстеров — человека с такими инициалами…

«Тоска по Родине».
Чёрная кошка в тёмной комнате (окончание)

«Тоска по Родине». Чёрная кошка в тёмной комнате (окончание)

Песня «Марш Варяга» (запись «Экстрафон» № 23889). Исполняет русский народный хор под управлением А. А. Александрова.

Марш «Тоска по Родине», сочинение Д. М. Трифонова. Воспроизведено по нотному тексту восьмого издания (1909 год).

Вальс «Тоска по Родине» в исполнении оркестра общества «Поляфон».

… И вот в 1904 году, в результате связанного с войной интенсивного перемещения и перемешивания войск, мелодия эта словно бы вырвалась на российские просторы, в одночасье став популярной и на Дальнем Востоке, и в Сибири, и на Украине, и в Крыму, и в столицах. И моментально посыпались её многочисленные переложения и аранжировки: в Петербурге, в Харькове, в Москве, в Киеве…

«Тоска по Родине». Вокруг да около

«Тоска по Родине». Вокруг да около

Марш «Тоска по Родине» (запись 1906 года). Исполняет оркестр фирмы «Граммофон», дирижирует Бруно Зейдлер-Винклер.

Марш «Тоска по Родине» Д. М. Трифонова (запись 1923 года). Исполняет оркестр фирмы «Victor» под управлением Натаниэля Шилкрета.

Песня «Vapaa Venäjä (Free Russia)» в исполнении финского тенора Юкки Ахти (грамзапись 1930 года).

Мелодекламации в исполнении Д. А. Богемского — «Великая Русь» и «Прощание ратника» (1914 год).

Фрагмент из кинофильма «Белеет парус одинокий» («Союздетфильм», 1937 год).

… Ответа на вопрос, почему в 20-е годы существовало мнение, будто автором марша «Прощание славянки» является В. Н. Костаковский, — ответа на этот вопрос у меня нет. Если с «Тоской по Родине» В. Н. Костаковский хоть как-то там связан — хотя бы потому, что в 1916 году он включил эту мелодию в свой сборник «Международной еврейской свадебной музыки», то с маршем «Прощание славянки» у него не просматривается ну абсолютно никакой связи…

«Прощание славянки»

Уходили мы в бой и в изгнание
c этим маршем на пыльных губах…

Уходили мы в бой и в изгнание
c этим маршем на пыльных губах…

«Прощание славянки» (Россия, 1912 год).

«Rozszumiały się wierzby płaczące» (Польша, 1938 год).

«Этот марш не смолкал на перронах» (СССР, 70-е годы).

«Встань за веру, русская земля» (СССР, 90-е годы).

«Я тебя никогда не забуду» (СССР, 1968 год).

«Походный марш» (Александр Галич).

… И что — опять Балканы, да? Да. Но «события на Балканах», ставшие два года спустя поводом к Первой мировой войне, были ещё впереди, а в 1912 году молодого Василия Агапкина вдохновила начавшаяся той осенью так называемая Первая Балканская война, в ходе которой Болгария, Греция и Сербия с Черногорией окончательно вытеснили с Балкан Турцию (потом Первая Балканская плавно переросла во Вторую Балканскую, а затем и в Первую мировую)…

«Прощание славянки» — белые пятна в истории марша (начало)

«Прощание славянки» — белые пятна в истории марша (начало)

Марш «Прощание славянки» (Грампласттрест, № 12334. Запись ноября 1944 года). Исполняет оркестр Военно-политической академии под управлением И. В. Петрова.

… Вот и остаётся открытым вопрос: почему Василий Иванович не подался в Москву, до которой ехать было всего 450 км, или, скажем, в Харьков, до которого чуть больше 600 км? Почему, в конце концов, он не обратился к коллеге-музыканту: например, к капельмейстеру 7-го запасного кавалерийского полка Милову или к своему наставнику, преподавателю музыкального училища Фёдору Михайловичу Кадичеву — талантливому педагогу, который, несомненно, увидел бы погрешность в построении марша и подсказал бы, как его украсить?..

«Прощание славянки» — белые пятна в истории марша (продолжение)

«Прощание славянки» — белые пятна в истории марша (продолжение)

Песня «Малолетка» из кинофильма «Республика ШКИД» (фонограмма).

Марш «Тоска по родине» (грамзапись 1906 года).

Песня «Тоска по родине» на слова Альб. Кл-о. Поёт Давид Медов (грамзапись 1921 года).

Марш «Тоска по родине», сочинение Д. М. Трифонова. Воспроизведено по нотному тексту восьмого издания (1909 год).

Стихотворение Марины Цветаевой «Тоска по родине» (аудиозапись 2012 года).

… Когда-то, по словам Анастасии Цветаевой, Яша-флейтист приезжал в Коктебель и до такой степени заразил всю компанию своей флейтой, что многие принялись писать стихи о флейте и флейтистах и постоянно говорили о них. Но воспоминания о Яше у Анастасии Ивановны почему-то связывались именно с маршем «Тоска по родине»…

«Прощание славянки» — белые пятна в истории марша (окончание)

«Прощание славянки» — белые пятна в истории марша (окончание)

Гимн Гром победы, раздавайся», песни «Этот марш не смолкал на перронах» (слова Аркадия Федотова), «Наступает минута прощания» (слова Владимира Лазарева), «Встань за веру, русская земля» (слова Андрея Мингалёва, исполняет Татьяна Петрова), «Походный марш» (слова Александра Галича, исполняет автор), «Vapaa Venäjä (Free Russia)» в исполнении Отто Пикконена (на финском языке), «Rozszumiały się wierzby płaczące» (слова Романа Шлензака, на польском языке исполняет Павел Прокопени), а также песня на иврите, исполняемая на мелодию «Прощания славянки». Марш «Прощание славянки» в исполнении оркестра пограничных войск ГДР и тот же марш в фильме Калатозова «Летят журавли» (видеофрагмент).

… Могилой талантливого музыканта и композитора, как и тысяч других симферопольских евреев, стал противотанковый ров на 10-м километре Феодосийского шоссе. Яков Богорад шёл к ней под женский и детский плач, крики, немецкие команды — звуки его последнего прощального марша…

«Нiч яка мiсячна»

Загадочная «Нiч». Часть первая

Загадочная «Нiч». Часть первая

«Hiч яка мiсячна» (из кинофильма «В бой идут одни «старики», 1973 год).

«Что затуманилась, зоренька ясная» (30-е годы XIX века). Поёт Дмитрий Хворостовский. «Сонце низенько, вечір близенько» — в исполнении Ивана Козловского.

Мелодия серенады Левко из оперы Н. В. Лысенко «Утопленница» (1883 год).

… Поэтому легко можно представить себе то волнение, которое я испытал, раздобыв-таки с помощью украинских друзей приведённый выше текст серенады Левко. Ещё бы: передо мною ведь был текст популярнейшего «народного романса»! Подумалось: неужели и мелодия, хорошо всем нам известная в исполнении «второй поющей» эскадрильи, принадлежит Николаю Лысенко?..

Загадочная «Нiч». Часть вторая

Загадочная «Нiч». Часть вторая

«Мiсяць на небi» в исполнении Таисии Повалий.

«Ніч яка, Господи, місячна, зоряна» (из альбома Квитки Цисык «Kvitka — Songs of Ukraine», 1980 год).

«Ніч яка, Господи, місяшна, зоряна». Записано в станице Уманская на Кубани приблизительно в 1919 году. Мелодия воспроизводится по нотному тексту.

… Авторы и первые исполнители песни «Ніч яка місячна» были, несомненно, людьми образованными, знавшими и любившими украинскую песенную классику. И ещё. Самое, быть может, главное: авторы «Ночи» обязаны были знать стихотворение «Виклик». Или, на худой конец, текст серенады Левко. Настя Мельничиха, Устина Солонькивна, Опанас Ярошенко или Олеся Литусиха — они едва ли увлекались чтением на досуге поэтических сборников Михаила Старицкого или посещением оперных спектаклей…

Загадочная «Нiч». Часть третья

Загадочная «Нiч». Часть третья

«Нiч яка Господи мiсяшна зоряна». Записано в Москве не позднее 1914 года. Мелодия воспроизводится по нотному тексту.

«Romance Anónimo» (Испания, автор и время создания неизвестны). Из альбома «Café del Mar Classic III».

«Романс Гомеса» (из кинофильма «Blood and Sand», 1941 год).

«Ніч яка місячна» в исполнении Евгения Дятлова.

… Сведения, которые можно найти об этом человеке, ещё более скупы, чем информация о Василии Шевченко, но зато из них мы узнаём, где и когда Андрей Волощенко родился: в селе Процивка на Сумщине в 1883 году. Стало быть, в 1913 году ему было 30 лет…

Загадочная «Нiч»:
Предвоенная Киевская опера (начало)

Загадочная «Нiч»: Предвоенная Киевская опера (начало)

«Нiч яка мiсячна, зоряна, ясная». Поёт Николай Платонов (запись 1937 года).

«Вiють вiтри, вiють буйнi» в исполнении Зои Гайдай. «Дiвка в сiнях стояла» — исполняют Зоя Гайдай и Николай Платонов (фрагменты).

Звуковой фрагмент из кинофильма «Наталка Полтавка» (Николай Платонов и Иван Паторжинский, 1936 год).

«Нiч яка мiсячна» в исполнении Андрея Иванова (запись 1948 года).

… Да, но кто же исполняет этот украинский романс, не совсем правильно произнося отдельные звуки украинского языка?.. Кто он такой, этот самый «артист Киевского государственного театра оперы и балета М. П. Платонов»?.. Михаил? Максим? Или, быть может, Микита — текст этикетки написан ведь по-украински? Или, быть может, Микола?..

Загадочная «Нiч»:
Предвоенная Киевская опера (окончание)

Загадочная «Нiч»: Предвоенная Киевская опера (окончание)

Романс «Нiч яка мiсячна» звучит в исполнении Бориса Гмыри, Андрея Иванова и Николая Платонова.

Два варианта мелодии «Ніч яка, Господи, місяшна, зоряна», записанные в Москве (не позднее 1914 года) и в станице Уманская на Кубани (конец 10-х годов прошлого века).

Звуковой фрагмент из кинофильма «В бой идут одни «старики». Поёт Николай Кондратюк.

«Вiють вiтри, вiють буйнi» — поёт Мария Литвиненко-Вольгемут (фрагмент записи 1936 года).

… Но, быть может, обработка Оскара Сандлера свелась лишь к тому, чтобы приспособить уже известную до него мелодию к инструментальному трио фортепиано-скрипка-виолончель?.. Да, но что за мелодию обрабатывал в 1937 году молодой Оскар Сандлер? Что за ноты держал он тогда в своих руках? И как они могли оказаться в предвоенной Киевской опере, эти ноты?..

Николай Платонов. Первая грамзапись «Ночи»

Николай Платонов.
Первая грамзапись «Ночи»

В исполнении Николая Платонова звучат романсы «Нiч яка мiсячна» (запись 1937 года) и «Скажи мені правду», а также песни «Тече вода в сине море и «У гаю, гаю вітру немає». Украинскую песню «Дiвка в сiнях стояла» исполняют Зоя Гайдай и Николай Платонов. В звуковом фрагменте из кинофильма 1936 года «Наталка Полтавка» участвуют Николай Платонов и Иван Паторжинский.

Русская народная песня «Волга-реченька глубока» (поёт Галина Зайцева, ученица Николая Платонова).

… Благодаря воспоминаниям Галины Зайцевой и любезно предоставленным ею фотографиям из её личного архива мы теперь можем, в значительной степени, вернуть из незаслуженного забвения имя Николая Платонова — человека, который в 1937 году первым записал на грампластинку столь любимый нами романс «Нiч яка мiсячна»…

Так зачем объяснять вам вновь, что такое любовь…

Видеофрагмент из кинофильма «Зимний вечер в Гаграх» (СССР, 1985 год).

Куплеты «Прочитали мы газеты с Пал Василичем вдвоём…», «Всякое бывает», «О ручках» (Павел Рудаков, Вениамин Нечаев). Куплеты «Подведение итогов» (2009 год). Фрагмент из радиопрограммы Севы Новгородцева «Рок-посевы» (1994 год).

Песня «Мишка» в исполнении Рудакова и Нечаева. Песни «Подмосковные вечера» (Владимир Трошин), «Хорошее настроение» (Людмила Гурченко), «Эй, Мамбо» (Тамара Кравцова), «Джонни» (Александра Коваленко), «Может быть» (Ольга Кравченко), «Пчёлка и бабочка» (Николай Никитский), «Le joli mai» и «Ami Lointain» (Ив Монтан), «Когда поёт далёкий друг» (Марк Бернес).

… Верили в себя, в свою страну. В лучшее будущее верили. Верили — и это, пожалуй, самая счастливая и самая примечательная черта конца 50-х годов…

Прощай, красавица с маленькой сумкой для угля

Прощай, красавица с маленькой сумкой для угля

Песня итальянских партизан «Bella, ciao» в шести различных исполнениях.

Песня УНА-УНСО «Лишайся, мила, не плач, кохана» из документального фильма Георгия Гонгадзе «Тіні війни» (1994 год).

Мелодия «Koilen» (Михаил Цыганов, 1919 год).

Песня «Dus Zekele mit Koilen» (1922 год) в клезмерском исполнении.

… Может быть, ещё до общего Исхода удалось тогда этому Мишке Цыганову (если только это один и тот же человек) уехать из Крыма и от «красных», и от «белых»? И, уехав, записать эту песню в Америке? Но тогда получается, что вовсе не оттуда, не из Америки, песня будто сама собой, таинственным образом, проникла в Европу, а отсюда, из Крыма, её увезли с собою и разнесли по миру 140 тысяч русских эмигрантов и изгнанников…

Расслабьтесь и будьте счастливы

Расслабьтесь и будьте счастливы

«Don't worry, be happy!» (CША, 1988 год).

Вокальные импровизации Бобби Макферрина (США).

… Да, Бобби Макферрин был тогда далеко не единственным. Но он, однако, был лучшим. Другие злоупотребляли опасной конкретикой, а его «Don't worry, be happy!» подкупало своей гениальной абстрактной простотой. Его лозунг был даже более абстрактным, чем призывы вложить свой ваучер правильно. Ну так ведь оно же и понятно, потому что стоял-то Бобби, как оно выяснилось позже, не сам по себе, а на плечах гигантов!..

Супер-пупер, или Всё в шоколаде

Супер-пупер, или Всё в шоколаде

«Puttin' on the Ritz» (США, 1929 год). Исполняют: Гарри Ричман, Кларк Гейбл, Фред Астер, Тако Окерсе.

«Istanbul (Not Constantinople)» (1953 год) в исполнении «The Four Lads».

… Мысленно снимаю шляпу (её у меня, впрочем, нет) перед врождённой деликатностью Тако. Ибо, что бы там ни утверждали словари — что-де «duper» ничего не означает и образован по созвучию с «super», — так ведь и «пупер» появился по созвучию с «супер», но почему-то именно «пупер», а не какой-нибудь «бупер» или тот же «дупер». Из-за «пупера» выглядывает обычный «пуп». А вот что кроется за вроде бы бессмысленным созвучием «duper»?..

Auld lang syne. Старое доброе время

Auld lang syne. Старое доброе время

«Auld lang syne» (Британия, ранее XIX века). Два варианта исполнения.

Видеофрагменты из кинофильмов «Здравствуйте, я ваша тётя», «Мистер Бин: сделай сам» и «Серый Волк энд Красная Шапочка».

Аудиофрагменты из кинофильмов «Мост Ватерлоо» и «Золотая лихорадка».

… Итак, песня, о которой идёт речь, всем нам, в общем-то, хорошо известна, мы слышали её много раз, и дальнейшие примеры этого можно приводить бесконечно. Но её известность у нас не идёт ни в какое сравнение с её популярностью во всём англоязычном мире! Эта одна из самых известных и старинных песен называется «Auld lang syne» — по-шотладски это произносится, как «o:ld læη sain», и понимать это (в данном случае) следует, вероятно, как «Старое доброе время»…

Так и не знаю: победила ль? Побеждена ль?

Так и не знаю: победила ль?
Побеждена ль?

«We shall overcome» (США, в современном виде — после 1945 года). Исполняют: Пит Сигер, Джоан Баэз, Кэтлин Бэттл и Барак Обама с хором.

… Но мы ведь о песне, да? А песня «We shall overcome» стала потихоньку освобождаться от своего такого славного, но всё же сугубо рабоче-крестьянского и негритянского прошлого. С годами, по мере того, как борьба за равноправие и за гражданские права темнокожих американцев становилась всё менее актуальной, песня эта становилась всё более респектабельной…

Ведь ты лучше всех!

Ведь ты лучше всех!

«Бай мир бисту шейн» (США, 1932 год). Исполняют: Simon Spiro, Budapest Klezmer Band.

«Bei mir bist du schön» (1937–38 годы — текст). Исполняют: «The Andrews Sisters», Léo Marjane, Zara Leander, Robin McKelle. «Ty masz dla mnie coś» (Польша, 1938 год — текст). Исполняет Mieczysław Fogg.

«В кейптаунском порту» (СССР, 1940 год — текст). Исполняют: Лариса Долина и Ирина Апексимова, Михаил Боярский. «Барон фон дер Пшик» (СССР, 1942 год — текст) в исполнении Леонида Утёсова. «Bei mir bist du schön» (пропагандистская версия текста) в исполнении «Charlie and his Orchestra».

… После всех этих косоглазий, бочек с пивом, жирных баранов и хвастливых баронов, после шастанья по сомнительным припортовым кабакам с их поножовщиной и стрельбой на поражение, после всех этих большевиков с их универсальным «ничшево» — душа после всего этого настоятельно требует чего-то романтического, чего-то англо-саксонского и чистого, словно журчащий родник…

Мы ещё обязательно встретимся

Мы ещё обязательно встретимся

«We'll meat again» (Великобритания, 1939 год). Вера Линн — несколько вариантов исполнения, а также Пегги Ли и оркестр Бенни Гудмана.

Видеофрагменты из кинофильма Стэнли Кубрика «Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb» (1963 год).

… Солдаты верили ей безгранично и относились к ней с трогательной нежностью — именно она олицетворяла собой их прежнюю мирную жизнь и оставленных дома любимых. Они называли её «большая девочка», а она их — «мои мальчики». И на европейских фронтах, и в далёкой Бирме — она была с ними повсюду, бесстрашная и бескорыстная…

Дроля мой, ах, дроля мой…

Дроля мой, ах, дроля мой…

Куплеты «Дроля мой» из кинофильма «Судьба человека» (1959 год), а также видеофрагмент из этого фильма.

«Дроля мой, ах, дроля мой…» в исполнении Гарика Сукачёва.

В исполнении Казимира Малахова — танго Ежи Петерсбурского «О, донна Клара» (запись 1932 года).

«Дроля мой, ах, дроля мой»… Наверное, это и есть часть того «багажа», который мы несём с собой из детства. Мне захотелось разыскать «Дролю». Казалось бы, ну что в этом сложного! Задаём поиск, и… и ноль. Есть кимовские «Думы», есть песня Гарика Сукачёва (кстати, сделанная очень бережно по отношению к оригиналу). Нашего же «Дроли» — нет. Но как же так?..

Плакать без слёз может сердце одно

Плакать без слёз может сердце одно

«Тумбалалайка» (Восточная Европа, начало XX века). Исполняют: сёстры Берри, а также Иосиф Кобзон и Хор Турецкого.

Аудиофрагменты из телепередачи с участием Пита Сигера и Рут Рубин, а также из кинофильма «Сабина».

… По мнению Дмитрия Якиревича, тот вариант «Тумбалалайки», который ныне широко известен, который звучит и в кино (например, в фильме «Старые клячи»), и на концертах (например, в исполнении сестёр Берри или Кобзона с Хором Турецкого), и на фестивалях клезмерской песни, и в гаштетах Берлина, и в кабачках Кракова, — этот вариант «Тумбалалайки» следует отнести к жанру так называемой «ресторанной песни». Вывод этот представляется, на первый взгляд, несколько неожиданным…