На честном слове и на одном крыле…

На честном слове и на одном крыле…

«Comin' in on a wing and a prayer» (США, 1943). Записи: Анне Шелтон, Вера Линн.

«Бомбардировщики» (СССР, 1945). Записи: Леонид и Эдит Утесовы (два варианта).

… По странному совпадению, именно в июле 1943 года, когда Анна Шелтон записывала песню, стратегическая авиация союзников произвела несколько массированных налетов на крупнейший немецкий порт Гамбург. Например, во время второго налета, в ночь с 27 на 28 июля, армада британских «ланкастеров» сбросила на Гамбург почти три тысячи тонн бомб, а днем американские «летающие крепости» Б-17 добавили свои 770 тонн. Налеты были продолжены и в дальнейшем. Мы имеем счастливую возможность посмотреть американское кино об этом событии. Там будет все: и опасности, подстерегающие пилотов со стороны истребителей противника, и скатывающиеся вниз бомбы, и дырки в обшивке самолетов…

Двенадцатая сестра

Двенадцатая сестра

«Принимай нас, Суоми-красавица» (CCCP, 1939). Записи: ансамбль Ленинградского военного округа (две записи).

«Njet Molotoff» (Финляндия, 1942). Запись: Матти Юрва.

… А стоит ли этому так уж удивляться? По замыслу авторов скетча, поет-то ведь русский Иван, уходивший на войну с «веселой песней» типа «Принимай нас, Суоми-красавица». Но на такую песню, в которой доверчивой Суоми-красавице в упруго-напористом стиле предлагается вначале принять, а затем и половинки распахнуть, ответ мог последовать только в виде переработки русской народной песни (хорошо известной и в Финляндии)…

Путь далекий до Типперери…

Путь далекий до Типперери…

«It's a long way to Tipperary» (Великобритания, 1912). Записи: Альберт Фаррингтон, хоровое исполнение.

«Hold your hand out, naughty boy» (Великобритания, 1913). Запись: Флорри Форд.

«Путь далекий до Типперери» (СССР, 1945). Запись: Краснознаменный ансамбль песни и пляски.

… Падди волновался напрасно. Его письмо дошло-таки до адресата, и Молли написала ему вежливый, но весьма едкий ответ, о содержании которого мы узнаем из третьего куплета песенки: «Тут вот какое дело, дорогой. Известный тебе Майк Мэлони сделал мне предложение, так что срочно бросай свои странды с пикадилли, ибо иначе — клянусь святым Патриком! — я за себя не ручаюсь. Сам понимаешь, что любовь сделала меня совершенно глупой; впрочем, и тебя тоже, как я надеюсь»…

«Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит!»… Гибель «Варяга»

«Мы победили, и враг бежит, бежит, бежит!»… Гибель «Варяга»

«Наверх, о товарищи, все по местам!..» (Россия, 1904). Современное исполнение.

«Так громче, музыка, играй победу!..» (Россия, начало XX века). Мелодия.

… Подождите! А что это за текст идет параллельно? А параллельно идет оригинал. Дело в том, что стихотворение Студенской представляет собой всего лишь очень точный перевод с немецкого языка стихотворения Рудольфа Грайнца (Rudolf Greinz), которое под названием «Варяг» было опубликовано несколько ранее в журнале «Юность» (разумеется, в немецком журнале)…

«Дорогая моя столица…»

«Дорогая моя столица…»

«Священная война» («Вставай, страна огромная…»). Запись: Краснознаменный ансамбль (1941).

«Дорогая моя столица…» (СССР, 1942). Запись: Вероника Борисенко (1947).

… Именно c таким текстом была записана пластинка 1947 года в исполнении знаменитой тогда оперной певицы Вероники Борисенко. Послушайте эту архивную запись, хранящую дух времени… Но приключения многострадальной последней строфы на этом не закончились. Шли годы, не стало «любимого нашего Сталина», и песню укоротили, посчитав, видимо, что возвращение к «любимой девушке» будет выглядеть в новых условиях несколько легкомысленно…

«Вперед, заре навстречу!..»

«Вперёд, заре навстречу!..»

«Zu Mantua in Banden…» (Австрия, Германия, начало XIX века). Мелодия.

«Dem Morgenrot entgegen…» (Германия, около 1910). Запись: хоровое исполнение (Германия).

«Вперёд, заре навстречу…» (СССР, 1922). Запись: большой хор Всесоюзного радио.

Была у меня в детстве такая забава: открывать на случайной странице толстый песенник в красной обложке и воспроизводить напамять первую попавшуюся песню. Однажды тот ребенок с несомненными задатками деспота заставил свою бабку распевать вместе с ним «Молодую гвардию» поэта Александра Безыменского на музыку народную — так там было написано, в книжке…

Прокати нас, Петруша…

Прокати нас, Петруша…

«Прокати нас, Петруша, на тракторе» (СССР, конец 1929 — начало 30-х годов).

… Разобиженные на счастливую долю комсомольца, кулаки эти вначале избили его до потери сознания, а потом облили керосином и подожгли. Но он «чудом» не сгорел дотла, попал в больницу (действительно, что может быть проще? очевидно, его перевезли туда те самые кулаки, но это ведь всё мелочи, правда?), и целый год лучшие врачи спасали его жизнь…

Гимн России

«Славься сим, Екатерина! Славься, нежная к нам мать!»

«Славься сим, Екатерина! Славься, нежная к нам мать!»

«Преображенский марш» (Россия, XVIII век). Современная запись.

«Гром победы, раздавайся!» (Россия, 1791). Хоровое и оркестровое исполнения.

«Коль славен наш Господь в Сионе…» (Россия, конец XVIII века). Оркестровое исполнение.

«Гимн 1812 года» (текст: Россия, начало XIX века). Запись 1912 года.

«Боже, царя храни» (Россия, 1833). Оркестровое исполнение. Запись 1914 года.

«Марсельеза» (Франция, конец XVIII века). Оркестр Республиканской гвардии. Запись 1908 года.

«Отречёмся от старого мира…» (Россия, 1875). Хоровое исполнение.

… Всего 6 строк, 16 тактов. Это был самый короткий, самый запоминающийся и, наверное, один из самых красивых гимнов в Европе. Его слова выражали то, о чем я упомянул выше: главным государственным символом России в то время был царь. Гимн пользовался необычайной популярностью и вполне соответствовал своему предназначению…

«Нас вырастил Сталин — на верность народу…»

«Нас вырастил Сталин — на верность народу…»

«Интернационал». Мелодия Пьера Дегейтера, русский текст Аркадия Коца.

«Жить стало лучше, жить стало веселей!» (СССР, 1936). Два исполнения.

Уверюра «Былина» В. С. Калинникова (Россия, 1882). Фрагмент.

«Гимн партии большевиков» (СССР, 1939). Запись: Краснознаменный ансамбль.

Гимн Советского Союза. Запись 1943 года.

«Патриотическая песня» М. И. Глинки (гимн РСФСР). Оркестровое исполнение.

Гимн России. Инструментальная версия.

… Но когда русская гвардия уже готовилась отправиться в поход, дворцовый переворот превратил его жену, тоже немецкую принцессу, в будущую русскую императрицу Екатерину Великую: «Что бы я ни делала для России — это будет каплей в море». Недолгое время спустя Петр III был убит…
«Национально-ограниченный» Сталин распустил Коминтерн в 1943 году. За ненадобностью. В новогоднюю ночь того же года «Интернационал» уступил свою роль Гимну СССР на музыку А. В. Александрова…

Германия

«Лили Марлен». Шлягер всех времен и народов

«Лили Марлен».
Шлягер всех времен и народов

«Лили Марлен» (Германия, 1938). Записи: Лале Андерсен, Марлен Дитрих, Вера Линн, Иосиф Бродский и другие.

… «Радио Белграда», вещавшее на африканский корпус Роммеля, стало ежедневно, в 21:55, непосредственно перед сигналом «отбой», транслировать «Лили Марлен». Песню услышали британские солдаты, воевавшие против Роммеля, она была переведена на английский язык. Первыми её запели солдаты британской 8 армии в Северной Африке, затем французы. И вскоре песня «Лили Марлен» стала любимой песней солдат по разную сторону всех фронтов мировой войны…

«Сомкнём ряды. Пусть будет выше знамя!..»

«Сомкнём ряды. Пусть будет выше знамя!..»

«Der Abenteurer» (Германия, конец XIX века). Мелодия.

«How Great Thou Art» (Великобритания). Мелодия.

«Заводы, вставайте! Шеренги смыкайте!..» (СССР, конец 20-х годов XX века). Хоровое исполнение.

«Хорст Вессель» («Die Fahne hoch…») (Германия, конец 20-х годов XX века). Записи: неизвестный солист (30-е годы); хоровое «гимновое» исполнение.

… В 1945 году Контрольный Совет союзников запретил исполнение «Хорста Весселя» (наряду с гимном «Германия превыше всего»). Относительно этой песни в Германии действует запрет согласно §§ 86 и 86a Уголовного кодекса. Впрочем, запрет этот не носит абсолютного характера…

«Wenn die Soldaten…»

«Wenn die Soldaten…»

«Wenn die Soldaten…» (Германия, не позже начала XX века). Запись: Марлен Дитрих.

Когда в памяти возникает эта маршевая песня, то представляешь себе беспощадное июльское солнце, пыльную степную дорогу, сожженную траву, сожженные дома, шагающих бодрых молодчиков с закатанными рукавами и со «шмайсерами» наперевес…

«Эрика»

«Эрика»

«Эрика» (Германия, 30-е годы XX века). Записи: квартет Эриха Хайна и хоровое исполнение.

«Kaarina» (Финляндия, начало 40-х годов). Сольное исполнение.

Когда слушаешь эту песню, то невольно содрогаешься от какой-то неотвратимой мощи её простой повторяющейся мелодии и от этого навязчивого рефрена — имени девушки, «Эрика». Автор и текста, и мелодии, Хермс Ниль, соединил, казалось бы, несоединимое: любовь и войну. Но, может быть, в этом и состояла некая тайная цель? Солдаты особенно страшны, когда они начинают тосковать об оставленных ими любимых…

«Schwarzbraun ist die Haselnuss…»

«Schwarzbraun ist die Haselnuss…»

«Schwarzbraun ist die Haselnuss…» (Швейцария, Австрия, Германия, конец XVIII века). Записи: хоровое исполнение в стиле марша (40-е годы, Германия), в стиле лирической песенки (30-е годы) и современное исполнение Детлефа Кордеса.

… Я сказал, что у нас был «странный песенный репертуар»? Да, пожалуй… У этой песни очень долгая история и поистине народные корни, но вот какое дело: ближе всего по времени к очаровательной пионерской песне моего детства была, как ни странно, вот эта излюбленная маршевая песня германского вермахта…

«Ein Heller und ein Batzen…»

«Ein Heller und ein Batzen…»

«Ein Heller und ein Batzen…» (Германия, 1820-е годы). Старая немецкая студенческая песня. Записи: хоровое исполнение в обычном маршевом стиле германского вермахта и современное исполнение Детлефа Кордеса.

… Когда наступило военное безумие, «Ein Heller und ein Batzen» оказалась востребованной. В качестве солдатской маршевой песни немецкого вермахта она стала печально известна во многих странах. На одном из польских сайтов я встретил недоумение по поводу того, что солдатам вообще разрешали исполнять столь легкомысленную песенку: уж очень нелепо выглядит сцена в полном снаряжении марширующих по Варшаве немцев, «которые с грозными минами и словно бы с презрением к полякам поют песенку о пьянстве и увеселениях».
Пели… На два голоса пели и с увлечением…

«Es zittern die morschen Knochen…» («Дрожат одряхлевшие кости…»)

«Es zittern die morschen Knochen…»
(«Дрожат одряхлевшие кости…»)

«Es zittern die morschen Knochen…» (Германия).

… Да, сама эта песня популярностью похвастать не может, но вот две строчки из неё наверняка слышали очень и очень многие. Но даже вокруг этих двух строчек и по сей день ломаются копья и не утихают споры. И всего-то из-за одного-единственного… не слова даже, а слога: так был он в этой песне или нет?..

Концерт по заявкам штандартенфюрера Штирлица

Концерт по заявкам штандартенфюрера Штирлица

«In der Nacht ist der Mensch nicht gern' alleine…» (Германия). Запись: Марика Рёкк.

«Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehn…» (Германия). Запись: Зара Леандер.

«Es geht alles vorüber…» (Германия). Запись: Лале Андерсен.

… И вот что хотите со мной делайте, но я совершенно уверен, что песню «Es geht alles vorüber…» («Всё проходит…») Штирлиц не только хорошо знал, но и часто цитировал ее текст в разговорах как с партайгеноссен, так и с фрау Заурих…

Авиамарш

Два марша. 1. Кто у кого?

Два марша
1. Кто у кого?

«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…» (CCCP).

«Herbei zum Kampf…» (Германия).

… Выводы: «железное» доказательство Рината Булгакова лишь с трудом можно считать даже косвенным доказательством. Ни один из тех серьёзных вопросов, о которых мы говорили выше, в статье Булгакова не снят. Проблема приоритета таковой и остаётся. По совокупности же косвенных доказательств версия о пути заимствования в направлении от нацистского марша к советскому выглядит по-прежнему предпочтительней…

Два марша. 2. Песенный кругооборот

Два марша
2. Песенный кругооборот

«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…» (CCCP).

«Herbei zum Kampf…» (Германия).

… А дальше… дальше пошёл обратный процесс: «Herbei zum Kampf…», в свою очередь, стал влиять на манеру исполнения «Песни красного воздушного флота», и в ней тоже появились выкрики — вполне в духе немецкой песенной традиции, хотя уже и не столь оправданные по смыслу, как в нацистском марше.
И вот где-то в начале 30-х годов круг замкнулся: типично уже немецкая песня «Lied der roten Luftflotte», песня с широко известной у нас мелодией, проникла обратно в СССР, привнеся в исполнение нашего «Авиамарша» по-заграничному модный выкрик «Защита!»…

Два марша. 3. Вопреки ненависти и насмешкам

Два марша
3. Вопреки ненависти и насмешкам

«Авиамарш» (CCCP, 1923–1924).

«Lied der roten Luftflotte» (CCCP, 1925–1926).

«Das Berliner Jungarbeiterlied» (Германия, 1927).

… Проведённый нами анализ показывает, что переводчики, явно действовавшие по заказу Коминтерна, не сделали ни малейшей попытки хоть как-то адаптировать текст к иноземным реалиям. Напротив, в немецком переводе, как и в советском оригинале, речь идёт о советских же «красных» пилотах, бороздящих небо над СССР с целью защиты его границ. Именно в таком виде, очевидно, песня и была передана немецким коммунистам — с одной лишь оговоркой: вторая строка припева в первоначальном варианте звучала совсем по-другому…

Два марша. 4. Камрады и товарищи

Два марша
4. Камрады и товарищи

«Авиамарш» (CCCP, 1923–1924).

«Песня красного воздушного флота» (CCCP, 1925–1926, по-немецки).

«Боевая песня национал-социалистов» (Германия, 20-е годы, по-немецки).

«Песня молодых рабочих Берлина» (Германия, 1927, по-немецки).

… Ещё раз хочу подчеркнуть: весь фильм о Хорсте Весселе прошёл жёсткую цензуру со стороны лично Геббельса, который и сам был свидетелем и участником тех событий, который прекрасно знал и Хорста Весселя, и весь его отряд. Так вот, у Геббельса не вызвало никаких возражений то, что в этой сцене штурмовики маршируют под звуки «Авиамарша». Совершенно очевидно, что подобная сцена отнюдь не казалась ему чем-то надуманным. Несомненно, что «Песня молодых рабочих Берлина» была в 1929 году в активном арсенале штурмовиков из отряда Хорста Весселя…

Авиамарш. 1. Легенды и факты

Авиамарш
1. Легенды и факты

Авиамарш «Всё выше» (Фрагмент мелодии. СССР, 20-е годы). Воспроизводится по нотам.

«Es zittern die morschen Knochen» (Фрагмент мелодии. Германия, 1932 год). Воспроизводится по нотам.

… Давайте скажем прямо: никаких документов в подтверждение канонической истории про 1920 год и так далее — нет. Другими словами, вся эта история целиком и полностью базируется на воспоминаниях Юлия Хайта, сделанных им, к тому же, спустя почти полвека после описываемых в ней событий.
Хотя в этой истории много и противоречий, и неувязок, и натяжек, и элементов фантастики, но при полном отсутствии каких-либо документов мы не можем с достаточной уверенностью ни подтвердить её, ни опровергнуть…
Или всё-таки мы кое-что можем? Например, отыскать неуловимое «первое издание» и его таинственного «заказчика»?..

Авиамарш. 2. Год издания 1923-й (начало)

Авиамарш
2. Год издания 1923-й (начало)

… И ещё одно небольшое добавление, которое может оказаться существенным. Напомню, что границы того промежутка времени, в котором появилось первое издание авиамарша, были установлены нами документально и являются неоспоримыми: оно пошло в печать не ранее 8 марта 1923 года и не позднее 14 мая 1923 года (быть может, к последней дате можно ещё прибавить денёк-другой — из-за обычных бюрократических проволочек с изменением названия улицы). Всё это так. Однако, то обстоятельство, что рекламное объявление появилось лишь в летнем совместном выпуске журнала «Музика», а не в предыдущих двух его выпусках, первый из которых увидел свет в апреле, а второй появился примерно в середине мая, косвенным образом свидетельствует в пользу того, что первое издание авиамарша «Всё выше», скорее всего, пошло в печать в мае 1923 года — точнее, на неделе между 8 и 15 мая 1923 года

Авиамарш. 2. Год издания 1923-й (окончание)

Авиамарш
2. Год издания 1923-й (окончание)

Композитор Юлий Хайт, поэт Павел Герман. Серия «Песни Революции» (СССР, 20-е годы). Мелодии песен согласно их первым нотным изданиям (1923 год):

1) «Смена»,

2) «Наш герб»,

3) «Всё выше» (авиамарш).

… Как мы видим, даже в конце 1924 года авиамаршу «Всё выше» было ещё очень далеко до всенародного признания. Но, бесспорно, он пользовался некоторой (пусть и ограниченной) популярностью — особенно, вероятно, на Украине, где Юлий Хайт, начиная с 1925 года, регулярно его переиздавал. Второе издание появилось в 1925 году; затем авиамарш издавался его авторами ежегодно: в 1926 году (тот экземпляр, который имеется у Олега Монастырного, см. вторую статью из нашего цикла «Два марша»), в 1927 году (это издание пока не обнаружено, но оно должно было быть, судя по сохранившимся сведениям о тиражах других изданий), в 1928 году (скорее всего, это то недатированное издание, на которое ссылался Юрий Бирюков как на «первое»), в 1929 году и, наконец, в 1930 году (последние два хранятся в фондах РГБ и НБУВ)…

Вокруг «Авиамарша». 1. «Aus dem Vergessen» — «Из забвения»

Вокруг «Авиамарша»
1. «Aus dem Vergessen» — «Из забвения»

Фрагменты попурри «Deutscher Kampf im Lied», «II. S.A.-Lieder-Potpourri» и «SA. — Sieg heil!» (Карл Войчах, Адольф Бердин, Мартин Эверс и Эммерман — записи 1933 года).

«Das Horst-Wessel-Lied» и «Faschisten-Marsch» (Йоханнес Фузель) — фрагменты записей 1932 года.

«Der Gott, der Eisen wachsen ließ» (Ганс Миснер) и «Heraus zum Kampf» (Альфред Энгель, фрагмент) — записи 1933 года.

Фонограмма кинофильма «Триумф воли» (Лени Рифеншталь, 1934, фрагмент).

«Wochenend und Sonnenschein» (поёт Рольф Зандор, запись 1930 года, начало).

«Heraus zum Kampf» (Михаэль Мюллер, альбом «Aus dem Vergessen», 2006 год).

… Чем объяснить удивительную толерантность советских компетентных органов по отношению к некоему композитору Хайту, чью мелодию, записанную, извините, на пластинках со свастикой, разносят по всей Германии буквально все немецко-фашистские патефоны?..

Вокруг «Авиамарша». 2. «Фокс-трот на известный мотив»

Вокруг «Авиамарша»
2. «Фокс-трот на известный мотив»

«Rote Flieger» (агитпроп-группа «Die Stürmer»), фокстроты «Марш авиаторов» и «Сильнее смерти» (оркестр Ефима Шахмейстера) — записи 1929 года.

«Marsch der Jungpioniere» (детский хор окружного Дома пионеров «Bruno Kühn», ГДР, первый куплет).

«Авиа-марш» (инструментовка Михайлова, исполняет оркестр Ленинградской филармонии под управлением Карла Элиасберга, запись конца 30-х годов).

Фрагмент Седьмой («Ленинградской») симфонии Шостаковича.

«Всё выше» (инструментовка Василенко, оркестр ГАБТ под управлением Бориса Хайкина) — два варианта исполнения, фрагменты записей 1937 года.

… Кто в 1929 году переправил в Германию ноты фокстрота «Сильнее смерти» и авиамарша «Всё выше», кто оплатил и запись у Ефима Шахмейстера, и выпуск пластинки Polydor 22697 — сказать теперь невозможно. Судя по этикетке, пластинка эта была рассчитана, прежде всего, на русскоязычных покупателей. На каких покупателей? На многочисленных русских эмигрантов, что ли, — в прибалтийских странах, в Центральной и в Западной Европе?..

Вокруг «Авиамарша». 3. «Hispano-Suiza цвета бирюзы»

Вокруг «Авиамарша»
3. «Hispano-Suiza цвета бирюзы»

«Испана Сюиса» — автор и исполнитель Александр Вертинский (запись 1930 года, грампластинка Parlophon 79044).

«Вместо сердца пламенный мотор» — эта строка из «Авиамарша» как нельзя лучше подходит для описания Гинемера. Они ведь были ровесниками, французский лётчик-ас Жорж Гинемер и автор слов «Авиамарша» Павел Герман. Они были ещё очень молоды: в том же 1917 году обоим исполнилось всего лишь 22 года.
Эрнст Удет, один из лучших немецких военных лётчиков, был полутора годами моложе Гинемера. Столь же отчаянно храбрый, «коротышка» Удет по итогам войны стал вторым после Рихтгофена немецким асом — 62 победы в воздушных боях. Но в 1917 году, когда Удет и Гинемер встретились лицом к лицу в поединке (а произошло это примерно за месяц до показанного выше награждения Гинемера), их мастерство и опыт были ещё несравнимы…

Вокруг «Авиамарша». 4. Список Оруэлла

Вокруг «Авиамарша»
4. Список Оруэлла

«Soviet Airmen's Song» (СССР, 1923 год). Английский перевод Рэндалла Суинглера. Исполняет Мартин Лоуренс.

«Песня солидарности» Ханса Эйслера и Бертольда Брехта в исполнении Эрнста Буша. Фрагмент из кинофильма «Куле Вампе» (Германия, 1932 год).

Видеофрагмент из кинофильма Чарли Чаплина «Новые времена».

… Досье на поэта Суинглера, пусть даже и не полностью ещё рассекреченное, содержит многие сотни страниц, заполненных, в общем-то, вполне рутинной информацией: номера автомашин, припаркованных у его дома; названия концертов, которые он посетил; имена людей, с кем он выпивал в баре; перехваченные письма и телефонные разговоры; странности в его внешнем виде (смахивает на коммуниста, у него длинные каштановые волосы и неопрятная причёска, похож на чеха и тому подобное)…

Другое

How do you do, Mr. Brown!

How do you do, Mr. Brown!

«How do you do, Mr. Brown!». Запись: Jack Bund's Bravour Orchestra (1932).

… Далее, в том же духе, диктор продолжает сражаться с двумя йокодзунами, изредка комментируя происходящее не вполне цензурными словечками. Странное свойство этой записи заключается в том, что, отсмеявшись вволю, каждый слушатель непременно старается поделиться ею с другими…

«Первая бригада» для первого ученика

«Первая бригада» для первого ученика

«Pierwsza Brygada» (Польша, примерно 1915 год). Четыре варианта исполнения.

… Началась полномасштабная польско-советская война, в которой с обеих сторон участвовали огромные массы войск. Её ход достаточно хорошо известен. Остановить контрнаступление советских войск полякам удалось буквально в предместьях Варшавы. Казалось, падение польской столицы неминуемо. Но наивный расчёт большевиков на «пролетарскую солидарность» полностью провалился: практически все поляки были единодушны в своём стремлении отстоять независимость страны. Для Красной Армии враг был повсюду: и спереди, и сзади…

Старая-престарая сказка. «Ах, мой милый Августин…»

Старая-престарая сказка. «Ах, мой милый Августин…»

«Ach, du lieber Augustin…» (Австрия, конец XVII века).

… И вот уже нет никакой чумы, никакой грязи, никакого дерьма, никакой смерти даже, а осталась лишь ностальгия. Именно она лилась столько лет изо всех шарманок по всей Европе незатейливой мелодией «Августина». Именно из-за нее эту песенку помнят, любят и очень часто используют светлый образ старины Августина снова и снова…

Дорогая моя Клементина…

Дорогая моя Клементина…

«Oh my darling Clementine» (США, 1884). Запись: Детлеф Кордес.

… Эти добавления, между прочим, проливают свет и на дальнейшую судьбу отца бедной девушки: вскоре после похорон он стал чахнуть буквально на глазах, преследуемый навязчивой идеей отправиться вслед за Клементиной, и ему это удалось. Клементина же частенько являлась молодому человеку во сне, являлась в своих насквозь промокших в солёной воде одеждах, являлась до тех пор, пока тот не сказал сам себе: «Баста! Конечно, пока она была жива, мне нравилось её тискать, но ведь теперь её нет? Баста!» И так подумав, он обратил свои взоры на младшую сестру Клементины, оставшуюся сиротой… Но об этом мы уже знаем…

Колокольчики счастья

Колокольчики счастья

«Zvonky štěstí» (Чехословакия, 1984). Запись: Карел Готт и Дарина Ролинцова.

«Fang das Licht» (Германия, 1985). Запись: Карел Готт и Дарина Ролинцова.

… По словам Дарины, звонок из Праги приняла её мама. Когда мама уяснила себе, кто именно звонит им, ей едва не стало плохо. Дрожащими руками она передала дочери телефонную трубку, и трубка таким знакомым голосом сказала: «Добрый день, это Карел Готт…». Безупречно корректный, Карел Готт сделал девочке несколько комплиментов и добавил, что он был бы рад увидеть их с мамой в Праге, где Даринка спела бы с ним одну такую песенку.
Премьера песни «Zvonky štěstí» — «Колокольчики счастья» — состоялась 6 декабря 1984 года. На сцене пражской «Люцерны» Даринка Ролинцова, которой на следующий день исполнилось только 12 лет, пела вместе с Карелом Готтом…

Nie spoczniemy — Мы не станем отдыхать

Nie spoczniemy — Мы не станем отдыхать

«Nie spoczniemy» (Польша). Ансамбль «Czerwone gitary».

… Уже в конце того же года последний вынужден был уйти из группы (извечный конфликт «пушки-музы»: по Х. Зомерскому плакало Войско Польское, и весь тот год на афишах вместо фамилии музыканта красовался гордый псевдоним «Януш Горский»), а на его место в ансамбле пришёл Северин Краевский…

Под-над небом голубым…

Под-над небом голубым…

«Город» (CCCH). Запись: Борис Гребенщиков.

«Канцона» и «Танец». Запись: Владимир Вавилов (СССР).

«Фантазия № 30» Франческо Миланского (Италия, XVI век). Фрагмент мелодии.

… Г-н Гейзель — математик. Он лучше других должен понимать всю катастрофичность путаницы терминов. Ведь совершенно очевидно без всякого детективного расследования, что Франческо со своей лютней не мог полтысячелетия назад написать никакой современный шлягер! Но тогда возникает законный вопрос: а почему же его столько времени все дружно называли автором? Что они все имели в виду?..

Баллада о пятнадцати

Баллада о пятнадцати

«Пятнадцать голых баб» (СССР, 1990). Запись: Борис Гребенщиков.

… Увы, увы, увы! Всё сразу пришло в упадок и в негодность. Города опустели, вода подгорела, бабы совсем потеряли совесть, но что особенно удручает — что с ними прикажете делать, если они вдруг захотят вернуться?! Кошмар. Апокалипсис. Незабвенный Бубликов под лестницей (из «Служебного романа»).
Спев первый куплет тихо, задушевно и проникновенно, Б. Г. постепенно разошёлся, его голос окреп и к концу песни стал предельно тревожным и взволнованным…

Основы поэтической географии зарубежных стран

Основы поэтической географии зарубежных стран

«За окошком месяц май», «10000 километров». Гарик Сукачёв (СССР).

… Боюсь, что даже очень беглое сравнение текстов выглядит не в пользу будущего нобелевского лауреата (без аллюзий!). Но еще разительнее — сравнение исполнений. Посмотрите видеоклип, гуляющий по Сети и по дискам. Запись сделана, очевидно, на некоем пикнике с участием как котов, так и «мужичков» — вроде Михаила Ефремова и Дмитрия Харатьяна…

Марш полковника Боуги

Марш полковника Боуги

«Марш полковника Боуги» (Великобритания, 1914 год). Несколько вариантов оркестрового исполнения.

Видеофрагмент из кинофильма «Здравствуйте, я ваша тётя» (СССР, 1975 год).

Звуковой фрагмент из кинофильма «Мост через реку Квай» (Великобритания, 1957 год).

Несколько пародий на «Марш полковника Боуги» (любительские записи, а также пародия в исполнении Дадли Мура).

… Началось всё с того, что некоему Тоби О'Брайену неожиданно пришла в голову смелая мысль: а ведь у толстяка-то Геринга, скорее всего, нет одного яйца! (Прошу прощения). С чего это О'Брайен взял — непонятно. Видимо, определённую роль тут сыграла только что начавшаяся Вторая мировая война. Во всяком случае, мысль такая у него промелькнула: «Göring has only got one ball». И тут же выяснилось, что простая эта мысль (выраженная, естественно, по-английски) чудесным образом ложится на хорошо всем знакомый свист «полковника Боуги», который (свист, то есть) был тогда у всех на слуху…

Ностальгия

Это было недавно, это было давно…

Это было недавно, это было давно…

«Клён ты мой опавший», «Когда разлюбишь ты», «Идут белые снеги», «Может быть», «Рулатэ» (Гелена Великанова).

«Песенка моего друга», «Я работаю волшебником» (Марк Бернес).

«Это было недавно» (Эдуард Хиль). Записи 60-х годов.

… Вот тогда-то мой приятель и произнёс в задумчивости свою в высшей степени загадочную фразу: «На Новый Год дежурить выходят лишь дураки да сознательные. Ну, я-то дурак, но вот ты как сюда попал?!.». Фраза эта озадачила меня на долгие годы вперёд. Действительно, с одной стороны, из неё вроде бы следует, что я не дурак. Это, конечно, приятно. С другой стороны, заключительная её часть вроде бы подвергает сомнению и мою сознательность. Так что же тогда остаётся-то?..

Зачем?

Зачем?

«Оранжевая песня» (СССР, 1965) и «Зачем?» (СССР, 1968) … в исполнении Ирма Сохадзе.

«Разом нас багато, нас не подолати» (Украина, 2004) — группа «Грынджолы».

… В трогательном согласии с Шендеровичем эти господа мне тут объясняют, что у меня «превалирует имперское самосознание», они ставят мне в вину мой неевропейский менталитет и называют меня проклятым шовинюгой, не имеющим уважения к другим нациям. Впрочем, евреи — они ведь точно такие же, как и мы, москали. Жиды, эти экономические вампиры, всегда пили кровь у украинцев. И вот заключительный аккорд. Внимание, Шендерович: меня, русского, эти господа стыдят за то, что моя многомиллионная Россия «может похвастать» всего лишь «одной дивизией СС»!..
Господи, перед кем бы ещё мне извиниться и сбросить груз с души…

Ландыши для Карл-Маркс-Штадта

Ландыши для Карл-Маркс-Штадта

«Ландыши» (СССР, конец 50-х годов). Поёт Гелена Великанова).

«Karl-Marx-Stadt» (Россия, начало 90-х годов) — группа «Мегаполис»).

… Неисповедимы пути шлягера… Простое переложение нашей же собственной песни на иностранный и большинству из слушателей непонятный язык преспокойно прижилось на отечественных песенных просторах и составляет теперь у нас по популярности несомненную конкуренцию своему прародителю! И ведь не то чтобы и раньше не пели «Ландыши» на иностранных языках — нет! Даже по-японски пели. А вот настоящим шлягером стал у нас лишь «Карл-Маркс-Штадт». По-немецки…

И всё сбылось — и не сбылось…

И всё сбылось — и не сбылось…

«А у нас во дворе», «И опять во дворе» (СССР, 1962 год). Исполняет Иосиф Кобзон.

«Я тебя подожду» (СССР, 1963 год). Исполняет Майя Кристалинская.

«Прошло три года» (Иосиф Кобзон) и «Детство ушло вдаль» (Майя Кристалинская). СССР, 1966 год.

«Доверчивая песня» (СССР, 1968 год). В исполнении Майи Кристалинской и в исполнении Иосифа Кобзона.

… Впрочем, герои «Дворового цикла» взрослели стремительно, и когда прошли три года вынужденной разлуки, в которую их отправил Лев Ошанин, они вернулись к слушателям уже совсем-совсем другими. Не только ведь в поэме — и в жизни тоже прошло три года. Несмотря на непрекращавшийся поток писем от слушателей, авторы не торопились писать продолжение: тема полудетской любви себя явно исчерпала, и новые главы «Дворового цикла» должны были звучать уже по-новому…

«Я спросил у ясеня…»

«Я спросил у ясеня…»

«Я спросил у ясеня» (музыка Микаэла Таривердиева, слова Владимира Киршона). Песня прозвучала в кинофильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы». Исполняет Сергей Никитин.

… Впервые песня на приведённые выше стихи была написана в далёком 1936 году, и была она гораздо ближе к пародии. «У меня было повеселей, чем у Таривердиева. Там это была ироническая песня», — вспоминал потом о своей работе наш маститый композитор Тихон Хренников, бессменный руководитель Союза композиторов СССР на протяжении многих послевоенных лет.
Жаль, конечно, что мы не можем послушать, как звучала та первая песня, написанная Тихоном Хренниковым. Её ноты едва ли где сохранились, и тому есть много причин…

«Будем жить!..»

«Будем жить!..»

«Смуглянка» и «Hiч яка мiсячна». Записи: из кинофильма «В бой идут одни «старики» (СССР, 1973).

… По странной иронии судьбы те, кто в фильме погиб и кто остался ещё жив, в жизни словно бы поменялись местами. Но все вместе они подарили нам удивительный фильм о музыке среди канонады, о доброте посреди ожесточения, о любви посреди ненависти, о человечности посреди нечеловеческого, о том, что «всё преходяще, а музыка — вечна»…

«Запомни шум берёз…»

«Запомни шум берёз…»

Записи песен «Журавлёнок» (в исполнении Владимира Трошина) и «Журавли» (в исполнении Марка Бернеса).

… Тогда, в моём детстве, в ранней юности, мне очень нравилось смотреть на тропинки, петлявшие среди зелени или желтизны полей. Мне казалось, что вот придёт время, и я уйду по одной из них в даль, в неизвестность, но уйду я не одна…

«Полутона»

«Полутона»

«Лунный камень», «Дожди», «Круги на воде» (СССР) — песенный цикл Аркадия Островского на стихи Инны Кашежевой. Записи: Эдуард Хиль, Майя Кристалинская.

… «Полутона» такой обработке не поддаются. Нельзя оторвать музыку от стихов, потеряют стихи в отрыве от музыки, а то и другое соединяется талантом исполнителя, его пониманием, его чувством. И при этом слушатель то погружается в музыку, то задумывается над смыслом стихов. Мелодия то подчиняется голосу, сливается со стихами, то вырывается из этого подчинения отдельной темой — «музыкой сфер», шелестом дождевых капель, тихим плеском воды в реке…

«Вьюга смешала землю с небом…»

«Вьюга смешала землю с небом…»

«Песня о любви» («Вьюга смешала землю с небом…»). Записи: Николай Кондратюк, Эдуард Хиль, Георг Отс, Муслим Магомаев.

… Это были замечательные годы — хрущёвская оттепель.
Как-то незаметно из триады «Любовь, комсомол и весна» выпала средняя составляющая, и мы, совсем юные девицы, «умирали» за молодым красавчиком Муслимом Магомаевым, восхищались низким голосом Эдиты Пьехи, которую моя учительница химии брезгливо называла «кафешантанной певичкой»…

Песня о далёкой Родине

Песня о далёкой Родине

Композиция Микаэла Таривердиева «Встреча с женой» (из кинофильма «Семнадцать мгновений весны»).

«Песня о далёкой Родине» («Я прошу, хоть ненадолго…»). Записи: Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон.

… «На творческих вечерах меня всё время спрашивали: «Вы, наверное, были влюблены в Тихонова? Ведь так сыграть невозможно!» Но я же актриса! Люблю партнёра на съёмочной площадке до умопомрачения, умереть могу за любовь… Эти два дня я любила Тихонова до самозабвения… Я любила его. Целых два дня»…

«Всё, как дым, растаяло, голос твой теряется вдали…»

«Всё, как дым, растаяло, голос твой теряется вдали…»

Песни в исполнении народного артиста СССР Юрия Гуляева: «Желаю вам», «Твоя нежность», «Мелодия», «Києве мій» (СССР).

… Высокий, красивый, стройный, в строгом костюме, приветливый, принимающий восторг зала со смущённой улыбкой и дарящий всем в песнях, где это можно, свою знаменитую, «гагаринскую», знакомую по бесчисленным фотографиям певца…

«В узких улочках Риги». Ноктюрн

«В узких улочках Риги». Ноктюрн

Песни в исполнении ансамбля «Эолика» и вокального квартета «Аккорд»: «Ноктюрн» («В узких улочках Риги») (СССР). На латышском и на русском языках.

… Красивых мелодий много, но вот в этом случае, на мой взгляд, мелодия перемешивается с ностальгией по тому образу Запада, который в представлении многих советских людей долгие годы ассоциировался с так на него похожей Прибалтикой…

«Ты — женщина, и этим ты права!»

«Ты — женщина, и этим ты права!»

Песни в исполнении народного артиста России Владимира Трошина: «Хочу признаться Вам в любви», «Вас хочу будить утром», «Ночной разговор», «Голубка» (СССР).

… Мы не мамами, не жёнами, не хранительницами очага чувствовали себя 8-го марта, а просто женщинами — без возраста, без семейного положения… Внучки и бабушки, мамы и дочки, любимые всегда или только по праздникам — именно в этот день мы все были особенно красивы, нарядны, веселы, счастливы. Мы ждали праздника, и он наступал — единственный день в году, когда мы все были принцессы, королевы, во всём великолепии красоты или просто хорошевшие, как никогда в другой день — от смутных ожиданий, от надежды на чудо, да мало ли от чего ещё…