Два марша. 1. Кто у кого?
«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…» (CCCP).
«Herbei zum Kampf…» (Германия).

… Выводы: «железное» доказательство Рината Булгакова лишь с трудом можно считать даже косвенным доказательством. Ни один из тех серьезных вопросов, о которых мы говорили выше, в статье Булгакова не снят. Проблема приоритета таковой и остается. По совокупности же косвенных доказательств версия о пути заимствования в направлении от нацистского марша к советскому выглядит по-прежнему предпочтительней… Два марша. 2. Песенный кругооборот
«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…» (CCCP).
«Herbei zum Kampf…» (Германия).

… А дальше… дальше пошел обратный процесс: «Herbei zum Kampf…», в свою очередь, стал влиять на манеру исполнения «Песни красного воздушного флота», и в ней тоже появились выкрики — вполне в духе немецкой песенной традиции, хотя уже и не столь оправданные по смыслу, как в нацистском марше.
И вот где-то в начале 30-х годов круг замкнулся: типично уже немецкая песня «Lied der roten Luftflotte», песня с широко известной у нас мелодией, проникла обратно в СССР, привнеся в исполнение нашего «Авиамарша» по-заграничному модный выкрик «Защита!»… Два марша. 3. Вопреки ненависти и насмешкам
«Авиамарш» (CCCP, 1923-1924).
«Lied der roten Luftflotte» (CCCP, 1925-1926).
«Das Berliner Jungarbeiterlied» (Германия, 1927).

… Проведённый нами анализ показывает, что переводчики, явно действовавшие по заказу Коминтерна, не сделали ни малейшей попытки хоть как-то адаптировать текст к иноземным реалиям. Напротив, в немецком переводе, как и в советском оригинале, речь идёт о советских же «красных» пилотах, бороздящих небо над СССР с целью защиты его границ. Именно в таком виде, очевидно, песня и была передана немецким коммунистам — с одной лишь оговоркой: вторая строка припева в первоначальном варианте звучала совсем по-другому… Два марша. 4. Камрады и товарищи
«Авиамарш» (CCCP, 1923-1924).
«Песня красного воздушного флота» (CCCP, 1925-1926, по-немецки).
«Боевая песня национал-социалистов» (Германия, 20-е годы, по-немецки).
«Песня молодых рабочих Берлина» (Германия, 1927, по-немецки).

… Ещё раз хочу подчеркнуть: весь фильм о Хорсте Весселе прошёл жёсткую цензуру со стороны лично Геббельса, который и сам был свидетелем и участником тех событий, который прекрасно знал и Хорста Весселя, и весь его отряд. Так вот, у Геббельса не вызвало никаких возражений то, что в этой сцене штурмовики маршируют под звуки «Авиамарша». Совершенно очевидно, что подобная сцена отнюдь не казалась ему чем-то надуманным. Несомненно, что «Песня молодых рабочих Берлина» была в 1929 году в активном арсенале штурмовиков из отряда Хорста Весселя… Авиамарш. 1. Легенды и факты
Авиамарш «Всё выше» (Фрагмент мелодии. СССР, 20-е годы).
Воспроизводится по нотам
«Es zittern die morschen Knochen» (Фрагмент мелодии. Германия, 1932 год).
Воспроизводится по нотам

… Давайте скажем прямо: никаких документов в подтверждение канонической истории про 1920 год и так далее — нет. Другими словами, вся эта история целиком и полностью базируется на воспоминаниях Юлия Хайта, сделанных им, к тому же, спустя почти полвека после описываемых в ней событий.
Хотя в этой истории много и противоречий, и неувязок, и натяжек, и элементов фантастики, но при полном отсутствии каких-либо документов мы не можем с достаточной уверенностью ни подтвердить её, ни опровергнуть…
Или всё-таки мы кое-что можем? Например, отыскать неуловимое «первое издание» и его таинственного «заказчика»?.. Авиамарш. 2. Год издания 1923-й (начало)
… И ещё одно небольшое добавление, которое может оказаться существенным. Напомню, что границы того промежутка времени, в котором появилось первое издание авиамарша, были установлены нами документально и являются неоспоримыми: оно пошло в печать не ранее 8 марта 1923 года и не позднее 14 мая 1923 года (быть может, к последней дате можно ещё прибавить денёк-другой — из-за обычных бюрократических проволочек с изменением названия улицы). Всё это так. Однако, то обстоятельство, что рекламное объявление появилось лишь в летнем совместном выпуске журнала «Музика», а не в предыдущих двух его выпусках, первый из которых увидел свет в апреле, а второй появился примерно в середине мая, косвенным образом свидетельствует в пользу того, что первое издание авиамарша «Всё выше», скорее всего, пошло в печать в мае 1923 года — точнее, на неделе между 8 и 15 мая 1923 года… Авиамарш. 2. Год издания 1923-й (окончание)
Композитор Юлий Хайт, поэт Павел Герман
Серия «Песни Революции» (СССР, 20-е годы)
Мелодии песен согласно их первым нотным изданиям (1923 год):

1) «Смена»
2) «Наш герб»
3) «Всё выше» (авиамарш)

… Как мы видим, даже в конце 1924 года авиамаршу «Всё выше» было ещё очень далеко до всенародного признания. Но, бесспорно, он пользовался некоторой (пусть и ограниченной) популярностью — особенно, вероятно, на Украине, где Юлий Хайт, начиная с 1925 года, регулярно его переиздавал. Второе издание появилось в 1925 году; затем авиамарш издавался его авторами ежегодно: в 1926 году (тот экземпляр, который имеется у Олега Монастырного, см. вторую статью из нашего цикла «Два марша»), в 1927 году (это издание пока не обнаружено, но оно должно было быть, судя по сохранившимся сведениям о тиражах других изданий), в 1928 году (скорее всего, это то недатированное издание, на которое ссылался Юрий Бирюков как на «первое»), в 1929 году и, наконец, в 1930 году (последние два хранятся в фондах РГБ и НБУВ)… Вокруг «Авиамарша». 1. «Aus dem Vergessen» — «Из забвения»
Попурри «Deutscher Kampf im Lied» (Карл Войчах, запись 1933 года, начало).
Попурри «Deutscher Kampf im Lied» (Адольф Бердин, запись 1933 года, начало).
«Der Gott, der Eisen wachsen ließ» (Ганс Миснер, запись 1933 года, начало).
Попурри «II. S.A.-Lieder-Potpourri» (Карл Войчах, запись 1933 года, начало).
Попурри «II. S.A.-Lieder-Potpourri» (Мартин Эверс, запись 1933 года, начало).
Фонограмма кинофильма «Триумф воли» (Лени Рифеншталь, 1934, фрагмент).
«Wochenend und Sonnenschein» (поёт Рольф Зандор, запись 1930 года, начало).
Попурри «SA. — Sieg heil!» (Эммерман, запись 1933 года, начало второй части).
«Das Horst-Wessel-Lied» (Йоханнес Фузель, запись 1932 года, начало).
«Faschisten-Marsch» (Йоханнес Фузель, запись 1932 года, начало).
«Heraus zum Kampf» (Альфред Энгель, запись 1933 года, начало).
«Heraus zum Kampf» (Михаэль Мюллер, альбом «Aus dem Vergessen», 2006 год).

… В связи с этим любопытным фактом невольно напрашивается вопрос. Даже два вопроса. Первый: а вот было ли известно в нацистской Германии, что мелодия одной из самых известных и уважаемых песен «периода борьбы», тиражированная геббельсовской пропагандой на многих грампластинках и во многих песенных сборниках, принадлежит, так сказать, перу советского композитора с характерным именем Юлий Абрамович Хайт? И второй вопрос, зеркальный: чем объяснить удивительную толерантность советских компетентных органов по отношению к некоему композитору Хайту, чью мелодию, записанную, извините, на пластинках со свастикой, разносят по всей Германии буквально все немецко-фашистские патефоны?.. Вокруг «Авиамарша». 2. «Фокс-трот на известный мотив»
«Rote Flieger» (агитпроп-группа «Die Stürmer», запись 1929 года, начало).
«Marsch der Jungpioniere» (детский хор окружного Дома пионеров «Bruno Kühn», Германская демократическая республика, первый куплет).
Фокстрот «Марш авиаторов» (оркестр Ефима Шахмейстера, запись 1929 года).
Фокстрот «Сильнее смерти» (оркестр Ефима Шахмейстера, запись 1929 года).
«Авиа-марш» (инструментовка Михайлова, исполняет оркестр Ленинградской филармонии под управлением Карла Элиасберга, запись конца 30-х годов).
Седьмая («Ленинградская») симфония Шостаковича (фрагмент).
«Всё выше» (инструментовка Василенко, исполняет оркестр Большого театра под управлением Бориса Хайкина, запись 1937 года, начало).
«Всё выше» (инструментовка Василенко, в исполнении хора и оркестра Большого театра под управлением Бориса Хайкина, запись 1937 года, начало).

… Кто в 1929 году переправил в Германию ноты фокстрота «Сильнее смерти» и авиамарша «Всё выше», кто оплатил и запись у Ефима Шахмейстера, и выпуск пластинки Polydor 22697 — сказать теперь невозможно. Судя по этикетке, пластинка эта была рассчитана, прежде всего, на русскоязычных покупателей. На каких покупателей? На многочисленных русских эмигрантов, что ли, — в прибалтийских странах, в Центральной и в Западной Европе?.. Загадочная «Нiч». Часть первая
«Hiч яка мiсячна» (из кинофильма «В бой идут одни «старики», 1973).
«Что затуманилась, зоренька ясная» (30-е годы XIX века).
Запись: Дмитрий Хворостовский
«Сонце низенько, вечір близенько» (украинская народная песня).
Запись: Иван Козловский
Серенада Левко из оперы Н.В. Лысенко «Утопленница» (1883, мелодия)

… Поэтому легко можно представить себе то волнение, которое я испытал, раздобыв-таки с помощью украинских друзей приведённый выше текст серенады Левко. Ещё бы: передо мною ведь был текст популярнейшего «народного романса»! Подумалось: неужели и мелодия, хорошо всем нам известная в исполнении «второй поющей» эскадрильи, принадлежит Николаю Лысенко?.. Загадочная «Нiч». Часть вторая
«Мiсяць на небi» (украинская народная песня).
Исполняет Таисия Повалий
«Ніч яка, Господи, місячна, зоряна» (Запись: Квитка Цисык. Из альбома «Kvitka — Songs of Ukraine», 1980 год)
«Ніч яка, Господи, місяшна, зоряна» (Мелодия. Приблизительно 1919 год, Кубань).
Записана Т.Т. Безшляхом от Ант. Доманской. Воспроизводится по нотам

… Авторы и первые исполнители песни «Ніч яка місячна» были, несомненно, людьми образованными, знавшими и любившими украинскую песенную классику. И ещё. Самое, быть может, главное: авторы «Ночи» обязаны были знать стихотворение «Виклик». Или, на худой конец, текст серенады Левко. Настя Мельничиха, Устина Солонькивна, Опанас Ярошенко или Олеся Литусиха — они едва ли увлекались чтением на досуге поэтических сборников Михаила Старицкого или посещением оперных спектаклей… Загадочная «Нiч». Часть третья
«Нiч яка Господи мiсяшна зоряна» (Мелодия. Не позднее 1914 года).
Записана в Москве Василием Шевченко от Андрея Волощенко.
Воспроизводится по нотам
«Romance Anónimo» (Испания. Автор и время создания неизвестны).
Запись: альбом «Café del Mar Classic III»
«Романс Гомеса» (из кинофильма «Blood and Sand», 1941).
«Ніч яка місячна» (исполняет Евгений Дятлов)

… Сведения, которые можно найти об этом человеке, ещё более скупы, чем информация о Василии Шевченко, но зато из них мы узнаём, где и когда Андрей Волощенко родился: в селе Процивка на Сумщине в 1883 году. Стало быть, в 1913 году ему было 30 лет… Загадочная «Нiч»: Предвоенная Киевская опера (начало)
«Нiч яка мiсячна, зоряна, ясная» (Поёт Николай Платонов. Запись 1937 года)
«Вiють вiтри, вiють буйнi» (в исполнении Зои Гайдай, фрагмент)
«Дiвка в сiнях стояла» (исполняют Зоя Гайдай и Николай Платонов, фрагмент)
Звуковой фрагмент из кинофильма «Наталка Полтавка» (Николай Платонов и Иван Паторжинский, 1936 год)
«Нiч яка мiсячна» (Поёт Андрей Иванов. Запись 1948 года)

… Да, но кто же исполняет этот украинский романс, не совсем правильно произнося отдельные звуки украинского языка?.. Кто он такой, этот самый «артист Киевского государственного театра оперы и балета М. П. Платонов»?.. Михаил? Максим? Или, быть может, Микита — текст этикетки написан ведь по-украински? Или, быть может, Микола?.. Загадочная «Нiч»: Предвоенная Киевская опера (окончание)
Романс «Нiч яка мiсячна» в исполнении Бориса Гмыри (1962 год)
Звуковой фрагмент из кинофильма «В бой идут одни «старики» (поёт Николай Кондратюк)
«Нiч яка мiсячна» в исполнении Андрея Иванова (фрагмент)
«Нiч яка Господи мiсяшна зоряна» (Мелодия. Записана в Москве не позднее 1914 года)
«Ніч яка, Господи, місяшна, зоряна» (Мелодия. Записана в станице Уманская на Кубани в конце 10-х годов прошлого века)
«Нiч яка мiсячна, зоряна, ясная» в исполнении Николая Платонова (фрагмент)
«Вiють вiтри, вiють буйнi» (Поёт Мария Литвиненко-Вольгемут. Фрагмент записи 1936 года)

… Но, быть может, обработка Оскара Сандлера свелась лишь к тому, чтобы приспособить уже известную до него мелодию к инструментальному трио фортепиано-скрипка-виолончель?..
Да, но что за мелодию обрабатывал в 1937 году молодой Оскар Сандлер? Что за ноты держал он тогда в своих руках? И как они могли оказаться в предвоенной Киевской опере, эти ноты?.. Николай Платонов. Первая грамзапись «Ночи»
Романс «Нiч яка мiсячна» в исполнении Николая Платонова (1937 год)
Звуковой фрагмент из кинофильма 1936 года «Наталка Полтавка»
(Николай Платонов, Иван Паторжинский)
Украинский романс «Скажи мені правду» исполняет Николай Платонов
Песня «Тече вода в сине море в исполнении Николая Платонова
Песня «У гаю, гаю вітру немає» — поёт Николай Платонов
Украинскую песню «Дiвка в сiнях стояла» исполняют
Зоя Гайдай и Николай Платонов
Русская народная песня «Волга-реченька глубока»
(поёт Галина Зайцева, ученица Николая Платонова)

… В далёком Новосибирске статью «Предвоенная Киевская опера» прочитала Галина Александровна Зайцева — ученица Николая Платонова, хорошо знавшая певца в последний период его жизни. Николай Платонов много рассказывал ей и о себе, и о тех людях, с которыми ему довелось вместе жить и работать. Благодаря воспоминаниям Галины Зайцевой и любезно предоставленным ею фотографиям из её личного архива мы теперь можем, в значительной степени, вернуть из незаслуженного забвения имя Николая Платонова — человека, который в 1937 году первым записал на грампластинку столь любимый нами романс «Нiч яка мiсячна»… Марш полковника Боуги
«Марш полковника Боуги» (Великобритания, 1914 год). Несколько вариантов оркестрового исполнения.
Видеофрагмент из кинофильма «Здравствуйте, я ваша тётя» (СССР, 1975 год).
Звуковой фрагмент из кинофильма «Мост через реку Квай» (Великобритания, 1957 год).
Несколько пародий на «Марш полковника Боуги» (любительские записи, а также пародия в исполнении Дадли Мура).

… Началось всё с того, что некоему Тоби О'Брайену неожиданно пришла в голову смелая мысль: а ведь у толстяка-то Геринга, скорее всего, нет одного яйца! (Прошу прощения). С чего это О'Брайен взял — непонятно. Видимо, определённую роль тут сыграла только что начавшаяся Вторая мировая война. Во всяком случае, мысль такая у него промелькнула: «Göring has only got one ball». И тут же выяснилось, что простая эта мысль (выраженная, естественно, по-английски) чудесным образом ложится на хорошо всем знакомый свист «полковника Боуги», который (свист, то есть) был тогда у всех на слуху… «Титина» — с усиками и без
«Титина» (Франция, начало 20-х годов).
Несколько вариантов исполнения: оркестр Бена Берни (США, 1925 год; без слов), Билли Мюррей (США, 1925 год; в переводе на английский язык), Утако Хагоромо (Япония, 1930 год), Ив Монтан (Франция, 1959 год; фрагмент).
«Titine (Титинэ)» (СССР, 1927 год). Фрагмент мелодии.
Фрагменты из кинофильма Чаплина «Новые времена» (США, 1936 год).
«Wąsik, ach, ten wąsik» (Польша, 1939 год). Фрагмент эстрадного пародийного номера в исполнении Людвика Семполинского
Пародия со словами на иврите (Израиль, около 1960 года).

Композитор Юлий Абрамов… А Юлий Абрамов, господа, — это Юлий Абрамович Хайт, автор мелодии бессмертного авиамарша «Всё выше»: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью, // Преодолеть пространство и простор…».
Под псевдонимом «Юлий Абрамов» Хайт в 1926 и в 1927 годах опубликовал несколько своих музыкальных переложений популярных произведений иностранных композиторов — и, в частности, «Титины», широко известной уже к тому времени как в Европе, так и в Америке…

Это было недавно, это было давно…
«Клен ты мой опавший»,
«Когда разлюбишь ты»,
«Идут белые снеги»,
«Может быть»,
«Рулатэ» (Гелена Великанова).
«Песенка моего друга»,
«Я работаю волшебником» (Марк Бернес).
«Это было недавно» (Эдуард Хиль).
Записи 60-х годов.

… Вот тогда-то мой приятель и произнёс в задумчивости свою в высшей степени загадочную фразу: «На Новый Год дежурить выходят лишь дураки да сознательные. Ну, я-то дурак, но вот ты как сюда попал?!.». Фраза эта озадачила меня на долгие годы вперёд. Действительно, с одной стороны, из неё вроде бы следует, что я не дурак. Это, конечно, приятно. С другой стороны, заключительная её часть вроде бы подвергает сомнению и мою сознательность. Так что же тогда остаётся-то?.. Расслабьтесь и будьте счастливы
«Don't worry, be happy!» (CША, 1988 год).
Вокальные импровизации Бобби Макферрина (США).

… Да, Бобби Макферрин был тогда далеко не единственным. Но он, однако, был лучшим. Другие злоупотребляли опасной конкретикой, а его «Don't worry, be happy!» подкупало своей гениальной абстрактной простотой. Его лозунг был даже более абстрактным, чем призывы вложить свой ваучер правильно. Ну так ведь оно же и понятно, потому что стоял-то Бобби, как оно выяснилось позже, не сам по себе, а на плечах гигантов!.. Уходили мы в бой и в изгнание
c этим маршем на пыльных губах…
«Прощание славянки» (Россия, 1912 год).
«Rozszumiały się wierzby płaczące» (Польша, 1938 год).
«Этот марш не смолкал на перронах» (СССР, 70-е годы).
«Встань за веру, русская земля» (СССР, 90-е годы).
«Я тебя никогда не забуду» (СССР, 1968 год).
«Походный марш» (Александр Галич).

… И что — опять Балканы, да? Да. Но «события на Балканах», ставшие два года спустя поводом к Первой мировой войне, были ещё впереди, а в 1912 году молодого Василия Агапкина вдохновила начавшаяся той осенью так называемая Первая Балканская война, в ходе которой Болгария, Греция и Сербия с Черногорией окончательно вытеснили с Балкан Турцию (потом Первая Балканская плавно переросла во Вторую Балканскую, а затем и в Первую мировую)… Зачем?
«Оранжевая песня» (СССР, 1965). Запись: Ирма Сохадзе.
«Разом нас багато, нас не подолати» (Украина, 2004).
Запись: группа «Грынджолы».
«Зачем?» (СССР, 1968). Запись: Ирма Сохадзе.

… В трогательном согласии с Шендеровичем эти господа мне тут объясняют, что у меня «превалирует имперское самосознание», они ставят мне в вину мой неевропейский менталитет и называют меня проклятым шовинюгой, не имеющим уважения к другим нациям. Впрочем, евреи — они ведь точно такие же, как и мы, москали. Жиды, эти экономические вампиры, всегда пили кровь у украинцев. И вот заключительный аккорд. Внимание, Шендерович: меня, русского, эти господа стыдят за то, что моя многомиллионная Россия «может похвастать» всего лишь «одной дивизией СС»!..
Господи, перед кем бы ещё мне извиниться и сбросить груз с души… Ландыши для Карл-Маркс-Штадта
«Ландыши» (СССР, конец 50-х годов, поёт Гелена Великанова).
«Karl-Marx-Stadt» (Россия, начало 90-х годов, группа «Мегаполис»).

… Неисповедимы пути шлягера… Простое переложение нашей же собственной песни на иностранный и большинству из слушателей непонятный язык преспокойно прижилось на отечественных песенных просторах и составляет теперь у нас по популярности несомненную конкуренцию своему прародителю! И ведь не то чтобы и раньше не пели «Ландыши» на иностранных языках — нет! Даже по-японски пели. А вот настоящим шлягером стал у нас лишь «Карл-Маркс-Штадт». По-немецки… Супер-пупер, или Всё в шоколаде
«Puttin' on the Ritz» (США, 1929 год). Исполняют: Гарри Ричман, Кларк Гейбл, Фред Астер, Тако Окерсе.
«Istanbul (Not Constantinople)» (1953 год). Исполняют: «The Four Lads».

… Мысленно снимаю шляпу (её у меня, впрочем, нет) перед врождённой деликатностью Тако. Ибо, что бы там ни утверждали словари — что-де «duper» ничего не означает и образован по созвучию с «super», — так ведь и «пупер» появился по созвучию с «супер», но почему-то именно «пупер», а не какой-нибудь «бупер» или тот же «дупер». Из-за «пупера» выглядывает обычный «пуп». А вот что кроется за вроде бы бессмысленным созвучием «duper»?.. Auld lang syne
Старое доброе время
«Auld lang syne» (Британия, ранее XIX века). Два варианта исполнения.
Видеофрагменты из кинофильмов: «Здравствуйте, я ваша тётя», «Мистер Бин: сделай сам», «Серый Волк энд Красная Шапочка».
Аудиофрагменты из кинофильмов: «Мост Ватерлоо», «Золотая лихорадка»

… Итак, песня, о которой идёт речь, всем нам, в общем-то, хорошо известна, мы слышали её много раз, и дальнейшие примеры этого можно приводить бесконечно. Но её известность у нас не идёт ни в какое сравнение с её популярностью во всём англоязычном мире! Эта одна из самых известных и старинных песен называется «Auld lang syne» — по-шотладски это произносится, как «o:ld læη sain», и понимать это (в данном случае) следует, вероятно, как «Старое доброе время»… Так и не знаю: победила ль? Побеждена ль?
«We shall overcome» (США, в современном виде — после 1945 года). Исполняют: Пит Сигер, Джоан Баэз, Кэтлин Бэттл, Барак Обама с хором.

… Но мы ведь о песне, да? А песня «We shall overcome» стала потихоньку освобождаться от своего такого славного, но всё же сугубо рабоче-крестьянского и негритянского прошлого. С годами, по мере того, как борьба за равноправие и за гражданские права темнокожих американцев становилась всё менее актуальной, песня эта становилась всё более респектабельной… Ведь ты лучше всех!
«Бай мир бисту шейн» (США, 1932 год). Исполняют: Simon Spiro, Budapest Klezmer Band.
«Bei mir bist du schön» (1937-38 годы — текст). Исполняют: «The Andrews Sisters», Léo Marjane, Zara Leander, Robin McKelle.
«Ty masz dla mnie coś» (Польша, 1938 год — текст). Исполняет: Mieczysław Fogg.
«В кейптаунском порту» (СССР, 1940 год — текст). Исполняют: Лариса Долина и Ирина Апексимова, Михаил Боярский.
«Барон фон дер Пшик» (СССР, 1942 год — текст). Исполняет: Леонид Утёсов.
«Bei mir bist du schön» (версия текста в целях нацистской пропаганды). Исполняет: «Charlie and his Orchestra».

… После всех этих косоглазий, бочек с пивом, жирных баранов и хвастливых баронов, после шастанья по сомнительным припортовым кабакам с их поножовщиной и стрельбой на поражение, после всех этих большевиков с их универсальным «ничшево» — душа после всего этого настоятельно требует чего-то романтического, чего-то англо-саксонского и чистого, словно журчащий родник… И всё сбылось — и не сбылось…
«А у нас во дворе» (СССР, 1962 год). Исполняет Иосиф Кобзон.
«И опять во дворе» (СССР, 1962 год). Исполняет Иосиф Кобзон.
«Я тебя подожду» (СССР, 1963 год). Исполняет Майя Кристалинская.
«Прошло три года» (СССР, 1966 год). Исполняет Иосиф Кобзон.
«Детство ушло вдаль» (СССР, 1966 год). Исполняет Майя Кристалинская.
«Доверчивая песня» (СССР, 1968 год). В исполнении Майи Кристалинской и в исполнении Иосифа Кобзона.

… Впрочем, герои «Дворового цикла» взрослели стремительно, и когда прошли три года вынужденной разлуки, в которую их отправил Лев Ошанин, они вернулись к слушателям уже совсем-совсем другими. Не только ведь в поэме — и в жизни тоже прошло три года. Несмотря на непрекращавшийся поток писем от слушателей, авторы не торопились писать продолжение: тема полудетской любви себя явно исчерпала, и новые главы «Дворового цикла» должны были звучать уже по-новому… Плакать без слёз может сердце одно
«Тумбалалайка» (Восточная Европа, начало XX века). Исполняют: сёстры Берри, а также Иосиф Кобзон и Хор Турецкого.
Аудиофрагмент из телепередачи с участием Пита Сигера и Рут Рубин.
Аудиофрагмент из кинофильма «Сабина»

… По мнению Дмитрия Якиревича, тот вариант «Тумбалалайки», который ныне широко известен, который звучит и в кино (например, в фильме «Старые клячи»), и на концертах (например, в исполнении сестёр Берри или Кобзона с Хором Турецкого), и на фестивалях клезмерской песни, и в гаштетах Берлина, и в кабачках Кракова, — этот вариант «Тумбалалайки» следует отнести к жанру так называемой «ресторанной песни». Вывод этот представляется, на первый взгляд, несколько неожиданным… Танго со старой пластинки (1, 2)
«Violino tzigano» (Италия, 1934 год). Исполняет Карло Бути.
«Un violon dans la nuit» (Франция). Исполняет Тино Росси.
«Твоя песнь чарует» («Un violon dans la nuit») в исполнении оркестра Адольфа Депранса (Франция).
«Cicho grajcie mi wciąż» (Польша). Исполняет Стефан Витас.
«Zigeuner, du hast mein Herz gestohlen» (Германия, самое начало 30-х годов). Исполняет Фред Лустиг (Людвиг Бернхубер).
«Zigeuner, du hast mein Herz gestohlen». Исполняет Лео Моноссон.
«Zigenare, du tog mitt hjärta från mig» (Швеция). Исполняет Улла Билквист.
«Цыган» («Zigeuner, you have stolen my heart») в исполнении оркестра Марка Вебера (Германия).

… А кто такой этот самый Бела Дайош? Немецкая Википедия нисколько не сомневается в том, что он был «ein russischer Geiger und Tanzkapellenleiter» (то есть, русский скрипач и руководитель танцевальных оркестров). Русская же Википедия делает немцам ответную любезность: это «немецкий скрипач, руководитель эстрадного оркестра». Как вы, наверное, уже понимаете, все тут правы и все — неправы. Ибо на самом деле Бела Дайош — это вовсе не Бела Дайош (и не Дайош Бела, как написано в справочниках), а Лев Гойцман, который родился в Киеве, учился в Москве и к 30-м годам был руководителем одного из популярнейших танцевальных оркестров в Берлине… Танго со старой пластинки (3)
«Твоя песнь чарует» («Un violon dans la nuit») в исполнении оркестра Адольфа Депранса (Франция).
«Цыган» («Zigeuner, you have stolen my heart») в исполнении оркестра Марка Вебера (Германия).
«Дождь идёт» (СССР). Исполняет Майя Кристалинская.
«Il pleut sur la route» (Франция, 1935 год). Исполняет Тино Росси.
«Дождь идёт» («Il pleut sur la route») в исполнении оркестра Адольфа Депранса (Франция).

… В принципе, Дино Оливьери — по своим творческим возможностям — вполне годился бы на роль автора мелодии «Дождь идёт», но… но автором этой мелодии был всё-таки не он. Более того, не удаётся даже отыскать и упоминаний о том, что мелодия эта хотя бы входила когда-либо в репертуар оркестра под управлением Дино Оливьери… Или же дыма без огня не бывает?.. Трудно ведь рационально объяснить то непонятное упорство, с которым и по сей день составители отечественных нотных сборников продолжают считать, что мелодией песни «Дождь идёт» мы обязаны некоему Оливьери… Мы ещё обязательно встретимся
«We'll meat again» (Великобритания, 1939 год). Вера Линн — несколько вариантов исполнения.
«We'll meat again» в исполнении Пегги Ли и оркестра Бенни Гудмана.
Видеофрагменты из кинофильма Стэнли Кубрика «Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb» (1963 год).

… Солдаты верили ей безгранично и относились к ней с трогательной нежностью — именно она олицетворяла собой их прежнюю мирную жизнь и оставленных дома любимых. Они называли её «большая девочка», а она их — «мои мальчики». И на европейских фронтах, и в далёкой Бирме — она была с ними повсюду, бесстрашная и бескорыстная… Дроля мой, ах, дроля мой…
Куплеты «Дроля мой» из кинофильма «Судьба человека».
Видеофрагмент из кинофильма Сергея Бондарчука «Судьба человека» (1959 год).
«Дроля мой, ах, дроля мой…» в исполнении Гарика Сукачёва.
Танго Ежи Петерсбурского «О, донна Клара» в исполнении Казимира Малахова (запись 1932 года)

… «Дроля мой, ах, дроля мой»… Наверное, это и есть часть того «багажа», который мы несём с собой из детства. Мне захотелось разыскать «Дролю». Казалось бы, ну что в этом сложного! Задаём поиск, и… и ноль. Есть кимовские «Думы», есть песня Гарика Сукачёва (кстати, сделанная очень бережно по отношению к оригиналу). Нашего же «Дроли» — нет. Но как же так?.. «Пайрать-пать-пать, в одинцатом году!..»
«Матчиш» (обработка Бореля-Клерка, Франция, начало XX века).
Исполняет Феликс Майоль (пластинка Odéon № 36256, 1906 год).
«Ля матчиш», модный танец — в исполнении оркестра лейб-гвардии Волынского полка. Пластинка Сирена Гранд Рекорд № 1024 (запись: около 1910 года).
«Несокрушимая и легендарная» (музыка А. Александрова на слова О. Колычёва, СССР, 1943 год) — два куплета и припев.
«Кириллу Ванинскому», куплеты в исполнении Псоя Короленко (запись 2002 года, фрагмент).
Видеофрагмент из мультфильма «Ну, погоди!..» (выпуск 10).

… Обратив внимание девушки на классическую завершённость изучаемых ею поз и положений, наш бешеный испанец, в общем-то, ничего особенно нового ей не прошептал. Но вот его совет совершать телодвижения всегда пластично, не спеша, от всей души и понежнее — это да. Это, безусловно, высший класс — учитывая размер две четверти и «Tempo di Marcia»… «Я спросил у ясеня…»
«Я спросил у ясеня» (музыка Микаэла Таривердиева, слова Владимира Киршона).
Песня прозвучала в кинофильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы»
Исполняет Сергей Никитин

… Впервые песня на приведённые выше стихи была написана в далёком 1936 году, и была она гораздо ближе к пародии. «У меня было повеселей, чем у Таривердиева. Там это была ироническая песня», — вспоминал потом о своей работе наш маститый композитор Тихон Хренников, бессменный руководитель Союза композиторов СССР на протяжении многих послевоенных лет.
Жаль, конечно, что мы не можем послушать, как звучала та первая песня, написанная Тихоном Хренниковым. Её ноты едва ли где сохранились, и тому есть много причин…