Булат Окуджава. Прощание с осенью … Прощаю побелевшими губами,
покуда не повторится опять
осенний горький чай
пирог с грибами
и поздний час —
прощаться и прощать. Евгений Евтушенко. Любимая, спи! … И море — всем топотом, и ветви — всем ропотом,
И всем своим опытом — пес на цепи,
а я тебе — шёпотом, потом — полушёпотом,
Потом — уже молча: «Любимая, спи…» К чему нам быть на «ты», к чему? —
Агнешка Осецка и Булат Окуджава … Зачем мы перешли на «ты»?
За это нам и перепало —
На грош любви и простоты,
А что-то главное пропало. Булат Окуджава. «На ясный огонь» … И снова он едет один, без дороги, во тьму.
Куда же он едет, ведь ночь подступила к глазам!..
- Ты что потерял, моя радость? - кричу я ему.
И он отвечает: - Ах, если б я знал это сам… На білих конях пронеслися роки… —
Василь Симоненко … На білих конях пронеслися роки,
Забризкали водою з-під копит —
І десь далеко дзвонять їхні кроки,
І крешуть іскри із камінних плит… Сергей Есенин. «Цветы мне говорят — прощай…» … И, песне внемля в тишине,
Любимая с другим любимым,
Быть может, вспомнит обо мне
Как о цветке неповторимом. «Я буду метаться по табору улицы темной…»:
Осип Мандельштам — Ольге Ваксель … Печальное стихотворение, не правда ли?
Судя по всему, разрыв произошел не так давно, еще свежи и отчетливы приметы любимого лица. Вот такая пронзительная память — в запахах, прикосновениях — она бывает только в первый миг потери, потом все притупляется, и слова уже другие для описания нужны… Девочка на шаре — Евгений Евтушенко … Ты от баланса страшного бела:
«Я знаю все. Я многими была.
Я знаю — ты меня уже любил.
Я знаю — ты меня уже убил.
Но шар земной не поверну я вспять:
люби опять, потом убей опять»… «Великая душа, поклон через моря…» —
Иосиф Бродский и Анна Ахматова … Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос —
Бог сохраняет все; особенно — слова
прощенья и любви, как собственный свой голос… «Прощай, позабудь и не обессудь…» —
Иосиф Бродский … Да будет во мгле
для тебя гореть
звездная мишура,
да будет надежда
ладони греть
у твоего костра… Павел Коган. Гроза … И люди вышли из квартир,
Устало высохла трава.
И снова тишь. И снова мир.
Как равнодушье, как овал… На реках вавилонских — псалом 136 … Псалом 137 из Книги Псалмов Ветхого Завета (в еврейском оригинале — 136) — это жалобная песня евреев, изгнанных из Израиля в Вавилон (в 586 г. до н.э.). Пятый стих этого псалма позднее стал символом, напоминающим всем евреям об их вечной связи со Страной Израиля: «Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет десница моя»… «Время эти понятья не стерло…» —
Владимир Высоцкий … Поставив вначале, по извечному женскому инстинкту, на первое место «Балладу о любви», я решила потом, после внимательного прочтения всех шести баллад (даже семи, если учитывать не вошедшую в фильм «В забавах ратных целый век…»), изменить акценты и дать в качестве основной — «Балладу о времени»… Песенка о медсестре Марии — Булат Окуджава … И, думаю, не только у них, но и у нас могла возникнуть ситуация, когда медсестричка решалась прийти к тяжелораненому ночью. При этом не так важно, что ею двигало — возникшая симпатия к определенному человеку или извечная бабская жалость к страдальцу, чьи физические мучения она облегчала таким «нетрадиционным» образом. Женщина принимала свое собственное решение, и это ее право… «Эти стихи, наверное, последние…»
(Елена Ширман) … Единственным имуществом, которое она взяла с собой, уходя из Ростова, был чемоданчик с материалами газеты — карикатурами и острыми, язвительными стихами и заметками. О ее стойкости во время, предшествовавшее расстрелу, стало известно из рассказа хозяйки дома, где Лену арестовали, и из воспоминаний человека, видевшего, как ее допрашивали, человека, которому удалось спасти ее дневник, отобранный при обыске… «Я тихонечко сяду у края стола…»
(Юрий Визбор) … Не все его песни, конечно, равнозначны. Наряду с подлинными шедеврами («Ты у меня одна», «Милая моя», «Домбайский вальс», «Вставайте, граф», «Спокойно, дружище» и многие-многие другие) были и менее удачные. Например, написанная в 1981 году песня «Леди» («О, моя дорогая, моя несравненная леди! // Ледокол мой печален, и штурман мой смотрит на юг») и в мелодии, и в стихотворной форме обнаруживает, увы, явные заимствования из «Грузинской песни» Окуджавы («Виноградную косточку в теплую землю зарою, // И лозу поцелую, и нежные гроздья сорву»)… Белла Ахмадулина. «Сентябрь» … Отпразднуем последнюю беду.
Рябиновые доломаем ветки.
Клянусь тебе двенадцать раз в году:
я в сентябре. И буду там вовеки. «За все, в чем был и не был виноват…»
(Сергей Есенин) … Она придет, даю тебе поруку.
И без меня, в ее уставясь взгляд,
Ты за меня лизни ей нежно руку
За все, в чем был и не был виноват. «И я живу не оробело, а, как береза, черно-бело…» … Странная женщина — поэтесса Римма Казакова… Очень странная. Мне просто захотелось разобраться в этом феномене просто как одной обычной женщине в другой обычной женщине. Вот если отбросить тот факт, что она всю жизнь писала замечательные стихи, была на виду, общалась с неординарными людьми… Юнна Мориц — «для собственной звезды
собственное небо» … Какие же «знаки» ее любви? Судя по тому, что мне удалось вычитать, собрать буквально по крупицам, Юнна Мориц никогда не могла раствориться в любимом человеке, проявить женскую слабость, податливость, мягкость. Только противопоставление, только утверждение своей особости, отдельности. Ей тесно вблизи от любимого — ей нужна граница, дистанция. Ах, как не похоже все это на искреннюю, безусловную, не ставящую никаких условий и не возводящую никаких границ женственность, переполняющую стихи, скажем, Вероники Тушновой… «А жінка в світ приходить для любові!».
Украинская поэтесса Галина Гордасевич … Я оставляю за пределами моего очерка Галину Гордасевич — диссидентку, общественного деятеля, писателя, публициста, и представляю на суд читателей некоторые стихотворения «украинской Вероники Тушновой» — уж очень схожие эмоции вызывает у меня их лирика. Действительно ведь каждое стихотворение украинской и русской поэтесс — своеобразная мини-новелла со своим сюжетом, завязкой и развязкой… «Русское поле». Слова Инны Гофф… … Русское поле, русское поле,
Я, как и ты, ожиданьем живу —
Верю молчанью, как обещанью,
Пасмурным днем вижу я синеву… «А листочек с березки упал на плечо, он как я оторвался от веток…» … Как можно не любить тебя, Россия, как можно жить, так ни разу тебя и не увидев? Как можно оторваться от тебя печальным листочком — сразу и навсегда?
Пишу эти строки, навеянные песней о березах, а в голове звучит еще одна песня, и тоже о тебе, Россия моя… «Любовь и разлука» (Булат Окуджава) … То берег — то море, то солнце — то вьюга,
то ласточки — то воронье…
Две вечных дороги — любовь и разлука —
проходят сквозь сердце мое. Ноктюрн (Роберт Рождественский) … Я к тебе приду на помощь — только позови,
просто позови, тихо позови.
Пусть с тобой все время будет свет моей любви,
зов моей любви, боль моей любви! Загадка одного стихотворения (Давид Самойлов) … "Года-любовь" — словосочетание, заключенное в кавычки — это ведь не цитата, это ведь наверняка название! Женщина, которая тоже пишет стихи, женщина, чьи инициалы поддаются расшифровке…
… Все сошлось — С.Е., которая пишет стихи! Загадка инициалов разрешилась. Осталось одно — найти "Года-любовь"…
Увы, это оказалось невозможно. А вот почему — читайте дальше… «Последняя любовь» Федора Тютчева … «О, как на склоне наших лет нежней мы любим и суеверней…» — именно эта фраза заставила меня провести небольшое исследование о нежности. Этот новый мотив в лирике 50-летнего Тютчева в своем стихотворении «Последняя любовь» отметил и 74-летний Илья Эренбург: «И нежность оказалась внове…» «Ах, эта красная рябина…» … Но… стихи «Ах, эта красная рябина» написал Анатолий Софронов, коммунист, сталинист, один из руководителей Союза писателей СССР, борец с космополитизмом… Несть числа ярлыкам, обнаруженным мною по адресу автора «Рябины». Само собой, бесталанный писатель, никудышный поэт…» Загадочное стихотворение Пушкина … Сейчас перед нами Пушкин. Его лирическое стихотворение, глубоко личное, чуть ли не интимное, необыкновенное смелое для своего времени и загадочное. Любовь к русалке? Да и к русалке ли? («у стройных ног» — откуда у русалки ноги?). Скорей — к женщине, к утопленнице, к призраку во плоти!
Что за этим кроется?.. Неслучайные стихи. Пигмалион и Галатея
(Майя Борисова) Поезд последние версты мчит,
Тревожен рокот колес.
Выйдем в тамбур и помолчим —
Не надо ни слов, ни слез… «Записал я длинный адрес на бумажном лоскутке…» … И достался мне каким-то чудом билет в Театр на Таганке, но… на последний спектакль, который начинался в 22 часа. Рискнула!..
Пьеса «Под кожей статуи Свободы» — сплошь поэзия моего любимого Евгения Евтушенко, а я кашляю… Рядом со мной сидит какой-то парень, посматривает искоса, но вижу — не очень доволен соседством.
Он оказался студентом-пятикурсником из МГУ, не москвичом, в общаге жил… 66-ой … И совершенству ложный приговор,
И девственность, поруганную грубо,
И неуместной почести позор,
И мощь в плену у немощи беззубой,
И прямоту, что глупостью слывёт,
И глупость в маске мудреца, пророка,
И вдохновения зажатый рот,
И праведность на службе у порока… Ярослав Смеляков. Хорошая девочка Лида … В оконном стекле отражаясь,
по миру идёт не спеша
хорошая девочка Лида.
Да чем же она хороша?.. Ах, пани, панове, już ciepła nie ma w nas…
Агнешка Осецка и Булат Окуджава … Горьких слов от него услыхать не боюсь —
он воспитан на самый изысканный вкус.
Он щеки моей нежно коснётся,
но, конечно, уже не вернётся… «Наизусть читаем Киплинга…» … На стыке тысячелетий корпорация БиБиСи задала своим радиослушателям вопрос о лучших, по их мнению, стихах английских поэтов. Так вот, самым любимым стихотворением англичан, согласно этому опросу, оказалось стихотворение Киплинга с коротким и резким названием «If» — «Если»… Булат Окуджава. По Смоленской дороге … По Смоленской дороге — леса, леса, леса.
По Смоленской дороге — столбы гудят, гудят.
На дорогу Смоленскую, как твои глаза,
Две холодных звезды голубых глядят, глядят.