Солёные брызги блестят на заборе.
Калитка уже на запоре. И море,
дымясь, и вздымаясь, и дамбы долбя,
солёное солнце всосало в себя.

Любимая, спи… Мою душу не мучай,
Уже засыпают и горы, и степь,
И пёс наш хромучий, лохмато-дремучий,
Ложится и лижет солёную цепь.

И море — всем топотом, и ветви — всем ропотом,
И всем своим опытом — пёс на цепи,
а я тебе — шёпотом, потом — полушёпотом,
Потом — уже молча: «Любимая, спи…»

Любимая, спи… Позабудь, что мы в ссоре.
Представь: просыпаемся. Свежесть во всём.
Мы в сене. Мы сони. И дышит мацони
откуда-то снизу, из погреба, — в сон.

О, как мне заставить всё это представить
тебя, недоверу? Любимая, спи…
Во сне улыбайся (все слёзы отставить!),
цветы собирай и гадай, где поставить,
и множество платьев красивых купи.

Бормочется? Видно, устала ворочаться?
Ты в сон завернись и окутайся им.
Во сне можно делать всё то, что захочется,
всё то, что бормочется, если не спим.
Не спать безрассудно и даже подсудно, —
ведь всё, что подспудно, кричит в глубине.
Глазам твоим трудно. В них так многолюдно.
Под веками легче им будет во сне.

Любимая, спи… Что причина бессоницы?
Ревущее море? Деревьев мольба?
Дурные предчувствия? Чья-то бессовестность?
А может, не чья-то, а просто моя?

Любимая, спи… Ничего не попишешь,
но знай, что невинен я в этой вине.
Прости меня — слышишь? — люби меня — слышишь? —
хотя бы во сне, хотя бы во сне!

Любимая, спи… Мы — на шаре земном,
свирепо летящем, грозящем взорваться, —
и надо обняться, чтоб вниз не сорваться,
а если сорваться — сорваться вдвоём.

Любимая, спи… Ты обид не копи.
Пусть соники тихо в глаза заселяются,
Так тяжко на шаре земном засыпается,
и всё-таки — слышишь, любимая? — спи…

И море — всем топотом, и ветви — всем ропотом,
И всем своим опытом — пёс на цепи,
а я тебе — шёпотом, потом — полушёпотом,
Потом — уже молча: «Любимая, спи…»

1964 год

Любить поэзию его научил отец, геолог и большой любитель словесности. Без Евгения Евтушенко невозможно представить себе русскую поэзию второй половины 20-го века. Его книги изданы на 72 языках, он лауреат и почётный член, он поэт и прозаик, переводчик и сценарист, драматург и режиссёр. Летом этого года ему, как ни странно, «стукнуло» уже 72…

На такой вот вопрос журналиста:

Когда-то вы написали пронзительное стихотворение «Со мною вот что происходит», посвятив его Белле Ахмадулиной. А кому ещё из бывших жён вы посвятили не менее пронзительные строчки?

— Евгений Евтушенко ответил:

Мне трудно судить. Наверное, это можно сказать про стихи «Любимая, спи», посвящённые моей второй жене, Гале. В моей новой книге есть целый новый цикл, посвящённый моей жене Маше. Как можно жениться на тех женщинах, которых ты не любишь, а если любишь, как можно не писать посвящённые им стихи, если ты поэт? Мужчина не имеет права быть неблагодарным к тем женщинам, которые помогли ему ощутить это самое прекрасное чувство.

Из воспоминаний, найденных в Интернете:

56-й год. День поэзии. Симонов, Луконин, Евтушенко читают стихи в книжном магазине на Моховой. Собралась толпа. В толпе девятнадцатилетняя Белла Ахмадулина.

Постель была расстелена и ты была растеряна…
и спрашивала шёпотом:
А что потом? А что потом?..

Это о ней? Сколько читательниц сражены этой нежностью! Как она подходит Ахмадулиной. Но не судьба была ужиться двум вселенным в судёнышке семьи.

«Любимая, спи» написано уже для другой женщины, но в моём восприятии всё равно где-то в глубине души, вопреки известным фактам, возникал образ юной Беллы. Увы, история любви двух поэтов была давно позади…»

Евгений Евтушенко Это стихотворение много лет было для меня своеобразным поэтическим талисманом, который я хранила в глубине своей души, никому не показывала, считая, что если я поделюсь своим «секретом», то в моей жизни что-то непоправимо нарушится.

Действительно, когда я всё же решилась «отдать его в хорошие руки», это было для меня огромным эмоциональным потрясением, потому что всё обернулось именно так, как мне чувствовалось…

Строчки остались теми же, «а что-то главное пропало».

Теперь я боюсь заводить подобные талисманы, но это стихотворение люблю по-прежнему, пусть и без того мистического чувства, которое, увы, утрачено.

Как многие лирические стихи Евгения Евтушенко, «Любимая, спи» — это одновременно и песня, музыку к которой написал Давид Тухманов. Её исполняли многие певцы — Татьяна и Сергей Никитины, Евгений Мартынов, Валерий Ободзинский.

Но лучше всего, на мой взгляд, это получилось у Леонида Бергера и ВИА «Весёлые ребята» (диск «Как прекрасен этот мир»). Исполнение Леонида более всего, на мой взгляд, отвечает изначальной мелодике стихотворения, тому сильному эмоциональному напряжению, свойственному любовной лирике Евтушенко.

Хотелось бы услышать стихотворение в исполнении автора, но пока поиски оказались безрезультатными.

Палома, декабрь 2005 года