«Прощай, позабудь и не обессудь…»

Иногда в голове выстраиваются удивительные цепочки.

Рос я очень влюбчивым ребёнком. Первую на моей исторической памяти пассию (её звали Оля, она была моей сотрудницей по детскому саду) я не забуду никогда. Когда мы познакомились, мне было три года, и моё увлечение стоило мне тоже трёх лет жизни.

Чуть позже в одном из журналов я увидел фотографию. Это был кадр из фильма «Майские звёзды»: светловолосая красавица бежит по воде вдоль берега. Разбирать буквы я к тому времени уже умел и подпись прочитал без особого напряжения: «Яна Брейхова».

Яна Брейхова выглядела так, как выглядят типичные чешки. Ну, посудите сами: кого из представителей сильного пола, независимо от возраста, не впечатлила бы вот эта молодая женщина:

На переломе 50-х и 60-х годов она была одной из самых ярких актрис великолепного чешского кинематографа.

А ещё через много-много лет я с плохо скрытым возмущением узнал, что Яна Брейхова, оказывается, вскоре после той журнальной фотографии вышла замуж за своего коллегу-актёра, Властимила Бродского. И ведь возмущение моё можно было понять: ну, хорошо, пусть она и старше меня, пусть; но ведь Бродский же, в свою очередь, старше её на целых 20 лет!

Бродский снимался ещё в давних классических фильмах Власты Буриана — великого чешского комика, звезды как довоенного кино, так и кино начала 40-х годов. Война в Праге значительно отличалась от войны, скажем, в Варшаве, и это обстоятельство роковым образом отразилось на дальнейшей актёрской судьбе Власты Буриана… А вот Власта Бродский продолжал успешно сниматься, где-то там по дороге женился на Яне Брейховой и к 2002 году, году своей смерти, стал уже всеми признанным мэтром.

Момент их развода я как-то «зевнул» и узнал о нём слишком поздно, из передачи чешского телевидения с записью творческого вечера Властимила Бродского. В той передаче интервью у мэтра брала Тереза Бродская — тоже очень знаменитая чешская актриса, дочь его и Яны. Разговаривая с отцом, она вспоминала, как нелегко ей, девочке, давалось следить за нараставшим отчуждением родителей. Бродский с улыбкой возражал и говорил, что сам-то он всегда старался о дочери заботиться. Тереза с этим соглашалась.

А вот ещё фотография периода «пражской весны», максимум — лета:

Угадайте, кто из них троих Тереза. (Если не угадаете, то вдоль фотографии идёт адрес сайта с подсказкой).

Ну, а теперь — стихотворение дня. Бродский Иосиф:

Прощай,
позабудь
и не обессудь.
А письма сожги,
как мост.
Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост.
Да будет во мгле
для тебя гореть
звёздная мишура,
да будет надежда
ладони греть
у твоего костра.
Да будут метели,
снега, дожди
и бешеный рёв огня,
да будет удач у тебя впереди
больше, чем у меня.
Да будет могуч и прекрасен
бой,
гремящий в твоей груди.

Я счастлив за тех,
которым с тобой,
может быть,
по пути.

Иосиф Бродский был ровесником Яны Брейховой, и стихотворение это, его первое опубликованное стихотворение, — ровесник тем «Майским звёздам».

Жизнь иногда выстраивает удивительные цепочки…

Валентин Антонов, март 2006 года