Пик «Гейдрихиада»

3. Время и судьбы

Предыдущая статья: Пик «Гейдрихиада». 2. Летальная доза

Говоря о покушении на Гейдриха (см. статью Пик «Гейдрихиада». 1. Инъекция гражданского мужества), мы писали, что остаётся совершенно непонятным, куда в самый критический момент подевались другие участники акции, Йозеф Валчик и Адольф Опалка.

Иржи Потучек Иржи Потучек

Между прочим, Опалка подключился к группе «Anthropoid», как говорится, по необходимости: потеряв сразу же всё своё снаряжение, почти сразу потеряв одного человека, без собственной связи, с чешской жандармерией и гестапо на плечах, остатки группы «Out distance» (Адольф Опалка и будущий предатель Карел Чурда) просто вынуждены были к кому-нибудь примкнуть.

Собственно говоря, и Валчик оказался тогда в Праге достаточно случайно. Он в спешке должен был покинуть своих товарищей из группы «Silver A», поскольку в районе города Пардубице, где работала та группа, за ним уже шло по пятам гестапо, и даже была назначена награда за его поимку — 100 тысяч крон (10 тысяч марок). Ему пришлось перекрасить волосы и т.п., чтобы не быть узнанным законопослушными своими соотечественниками. Рассказывают, что однажды, стоя у объявления о розыске, со своей фотографией и с посулами немалой награды за свою голову, Валчик буквально хулиганил, привлекая внимание прохожих громкими выкриками: «Если б я отыскал этого мерзавца, то немедленно пошёл бы и выдал его!» (ссылка).

Вот такие это были ребята. Обычные молодые парни, дерзкие и весёлые. О похождениях троицы из «Silver A» написано много статей, книги написаны, да вот только что в Чехии сняли и художественный телефильм под названием «Операция Силвер А».

Йозеф Валчик Йозеф Валчик

Этой группе удалось создать в окрестностях города Пардубице разветвлённую агентурную сеть и много чего наделать за те полгода, что были им отпущены. Да и другие группы времени до покушения даром не теряли (например, «Anthropoid» и «Out distance» ночными огнями наводили бомбардировщики союзников на военные заводы «Шкода» — неудачно, правда, потому что летчики сбросили свой смертоносный груз в чистое поле… а почему, кстати?). Все эти полгода практически ежедневно выходила в эфир радиостанция «Либуше», обеспечивая связь с Центром в Англии. Радистом был Иржи Потучек из «Silver A».

Но дело даже и не в этом. Внимание беллетристов привлекает к себе контраст между серьёзностью и опасностью их миссии и тем, что, как говорится, ничто человеческое не было им чуждо. Да и то сказать: Йозефу Валчику было 27 лет, руководителю группы «Silver A» Альфреду Бартошу — 25 лет, а самый младший из них, радист Иржи Потучек, всего-то десятка дней не дожил до полных 23 лет. Вокруг Бартоша, совершенно харизматической личности, сразу же разгорелись нешуточные женские страсти. Группа высадилась ночью 29 декабря 1941 года, а уже 30 декабря Бартош встретился со своей «чешской» (в смысле — не «английской») девушкой, Верой Юнковой, и объявил ей о том, что он её бросает. Вера была безутешна, подумывала даже о самоубийстве, но тут весьма кстати и вовремя, уже в январе, в неё влюбился Потучек! Вскоре и в Йозефа Валчика влюбилась его соратница по подпольной работе — Людмила Мала.

Альфред Бартош Альфред Бартош

Да, жизненные силы и молодость брали своё. Иногда на этой почве между друзьями происходили довольно бурные сцены, которые, однако, никак не отражались на их подпольной работе.

Вера и Людмила не были единственными. Первое время вся троица жила вместе на задворках автомастерской одного из самых активных подпольщиков, Франтишка Гладены, хозяйкой в доме которого была его молодая (21 год) жена Таня. Днём они отсиживались в своём укрытии, а к вечеру перебирались в дом, чтобы поесть и привести себя в порядок. Так продолжалось до того дня, когда Бартоша и Таню застали в совершенно недвусмысленной ситуации. После этого одну на всех конспиративную квартиру пришлось «разменять» на три отдельных.

Бартош переместился к другому активному подпольщику, по имени Вацлав Крупка, жена которого Ганка была, кстати сказать, задушевной подругой неосторожной Тани (Ганке Крупковой предстояла сложная судьба, но об этом — чуть ниже). Валчик же поселился на служебной квартире, так как его устроили официантом в танцевальный бар.

Эта должность оказалась настоящей находкой для разведчика, поскольку бар постоянно посещали всякие интересные люди, включая Герхарда Клагеса, шефа пардубицкого отделения гестапо. Разумеется, Клагес обратил внимание на неизвестно откуда взявшегося нового официанта и ненароком спросил о нём хозяина бара (тоже, кстати, участника Сопротивления). Тот ответил, что это-де сын некоего знакомого из Остравы. Гестаповец чисто автоматически навел справки — никакого такого знакомого в Остраве не было…

Валчику удалось вовремя скрыться. Перебравшись в Прагу, он участвовал в покушении на Гейдриха и 18 июня 1942 года погиб в неравном бою с эсэсовцами в подземелье храма Кирилла и Мефодия (подробнее об этом читайте в нашей статье Пик «Гейдрихиада». 2. Летальная доза).

Ганка Крупкова Ганка Крупкова

В том же баре внимание Клагеса (не столько профессиональное, сколько мужское внимание) привлекла молодая и симпатичная Ганка Крупкова, которая часто бывала там вместе с мужем. И когда 17 июня 1942 года, сразу после предательства Карела Чурды, Ганку арестовали, то именно Клагес начал её допрашивать. Ему удалось убедить Ганку — пообещав сохранить жизнь не только ей, но и её мужу — ответить на вопросы следствия («ведь пустая же формальность, нам и без того всё известно»). На очной ставке с мужем она подтвердила, что тот помогал парашютистам. После этого её перевезли в Прагу, и там ей показали для опознания труп Валчика. Красивая, полная жизни Ганка была в шоке от увиденного. Она хотела спасти своего мужа и себя. Вильгельм Шульце, руководивший в пражском гестапо подразделением по борьбе с парашютистами, моментально это понял… В архивах МВД Чехии сохранились показания Ганки Крупковой, данные ею уже после войны: «Он приказал принести мне еду, кофе и сигареты. Потом дело между нами дошло до интимной близости. Он обещал мне защиту и говорил, что постарается и моего мужа вытащить из всего этого» (цитируется по статье Иржи Седлачека «Они помогали группе Силвер А»).

Ганка Крупкова с мужем Ганка Крупкова с мужем

Гестапо выполнило свои обещания. Муж Ганки, Вацлав Крупка, был «всего лишь» отправлен в концлагерь, и притом всего лишь во Флоссенбург, а не в Маутхаузен. Да, тут уместны слова «всего лишь», ведь остальных ждала куда более страшная участь.

Франтишек Гладена, муж Тани, покончил с собой, сумев каким-то образом выброситься из окна во время допроса. Впрочем, некоторые факты указывают на то, что его из окна просто выбросили гестаповцы…

Таня, его неверная жена, изменившая ему с молодым руководителем «Silver A», отказалась от предложения сотрудничать с гестапо и погибла при до конца не выясненных обстоятельствах…

Попав в уличной перестрелке в безнадёжную ситуацию, Альфред Бартош смертельно ранил себя и на следующее утро, несмотря на все усилия гестаповцев, скончался в больнице, не приходя в сознание…

Вера Юнкова, безутешная его подруга, вместе со многими другими подпольщиками была казнена после нескольких дней жестоких пыток…

Влюбившийся в нее Иржи Потучек, без радиостанции, без помощи, затравленный и преследуемый, на рассвете 2 июля был застрелен во сне чешским жандармом (после войны того осудили на семь лет)…

Учительница Людмила Мала успела при аресте воспользоваться ядом, который она получила от своего возлюбленного, Йозефа Валчика, и избежала пыток, покончив жизнь самоубийством…

Скорее всего, Ганка рассказала в гестапо далеко не всё, что могла бы рассказать, ведь для ребят из «Silver A» она была активной и часто незаменимой связной между ними и пражским подпольем. Но Вацлав Крупка, которого она спасала изо всех сил и всё-таки спасла, так и не смог потом простить свою жену. Вскоре после войны он развёлся с ней и продолжал ненавидеть её до самого конца своей долгой жизни (а скончался он в январе 1994 года, в возрасте почти 80 лет).

Кадр из телефильма Актеры Клара Иссова (в роли Ганки Крупковой) и Давид Швеглик (в роли Вацлава Крупки)
в двухсерийном телевизионном фильме «Операция Силвер А» (режиссёр Иржи Страх, 2006)

Самой же Ганке Крупковой предстояло ещё пройти многое. Вскоре после окончания войны она была арестована органами госбезопасности Чехословакии. В ходе следствия (между прочим, одно время её соседкой по тюремной камере была знаменитая чешская актриса Лида Баарова, любовница Геббельса, — читайте нашу статью Душечка Третьего рейха. Магда Геббельс) выяснилось, что Ганка никого, в сущности, реально не выдавала, да и не сказала она гестаповцам ничего сверх уже известного им. Её приговорили к небольшому сроку заключения. И вот тут в её судьбе произошёл неожиданный поворот.

Смышлёная и привлекательная, Ганка привлекла внимание спецслужб народной Чехословакии. В результате устроенной ими провокации она была поставлена перед выбором: либо десять лет каторжных работ, либо… либо сотрудничество с органами. Ганка снова выбрала сотрудничество и под именем Яна Кралова работала на спецслужбы вплоть до середины 50-х годов — до того дня, когда на площади Республики в Праге её случайно увидел её бывший муж, Вацлав Крупка. С этого момента она перестала интересовать спецслужбы в качестве тайного агента, и в конце 60-х годов Ганка смогла эмигрировать в Западную Германию. По-видимому, там она и умерла в 1997 году.

О своём бывшем муже она никогда не говорила ничего, кроме того, что он-де её ненавидит (ссылка). Вацлав Крупка никогда против своей бывшей жены не свидетельствовал, оставив все свои обиды и всю свою горечь в себе…

Благодаря своей жене Вацлав Крупка смог избежать не только расстрела уже 2 июля 1942 года, вместе с остальными пардубицкими подпольщиками, — но даже отправки в концлагерь Маутхаузен. А вот Анна Летенска, известная чешская киноактриса, концлагеря смерти Маутхаузен, увы, не избежала. Никакой подпольщицей она не была, и 24 июня 1942 года, когда из всей группы «Silver A» в живых оставался уже только Иржи Потучек, когда на гестаповских допросах ломали суставы Вере Юнковой, когда эсэсовцы сровняли с землёй маленькое селение Лежаки и готовили к расстрелу его жителей, — в тот же самый день Анна Летенска, как и все сколько-нибудь заметные представители чешской культуры, присягала в Национальном театре в Праге на верность Германии и фюреру (мы упоминали об этом факте в статье Ян Свитак. Смерть у костёла св. Мартина). Нет, она не участвовала в Сопротивлении, но в стремлении сохранить свою собственную жизнь и благополучие она и не перешла, подобно многим её соотечественникам, грани обычной человеческой порядочности.

Анна Летенска Анна Летенска

Всё, что сделали Анна и её муж, — это без лишних разговоров позволили переночевать у себя одной своей знакомой. Дело было вечером 14 июля, всех террористов и их пособников вроде бы уже ликвидировали, да и чрезвычайное положение было уже отменено…

На другой день, прямо на вокзале, их знакомая была арестована: именно её муж, врач по профессии, оказал медицинскую помощь Яну Кубишу, у которого, как мы знаем, при покушении на Гейдриха было поранено лицо.

Анна Летенска была актрисой, и как раз в то время полным ходом шли съёмки весёлого такого фильма под названием «Я сразу же приду», в котором Анна играла одну из главных ролей. Легко можно представить себе состояние актрисы, вынужденной играть свою комическую роль — и при этом ежеминутно ожидать прихода гестапо.

Гестапо, действительно, вскоре пришло, но арестован был только муж Анны. Более того, гестаповцы обращались с Анной очень любезно и говорили, что бояться ей нечего: всё это никак её не затрагивает. Вспоминает режиссер фильма «Я сразу же приду» Отакар Вавра (цитируется по изданию: Stanislav Motl, Mraky nad Barrandovem, Rybka Publishers, Praha, 2006; с. 119):

… Я тогда знал всё это от неё самой. Скажу вам, что это было для меня самым тяжёлым переживанием во всей моей жизненной практике. Летенска играла комическую роль домработницы, играла она, как всегда, превосходно, но всякий раз при смене кадра она шла за кулисы, обхватывала руками голову и ждала. Ждала, когда казнят её мужа. И кто знает — не было ли ей известно и что-то ещё. Фактом является, что ей дали закончить этот фильм, может быть, для того, чтобы Милош Гавел не понёс финансовых убытков, ведь фильм снимала компания «Люцерна-фильм», владельцем которой он был…

А вот мнение Сватоплука Бенеша, тогда ещё молодого актёра, который вместе с Анной Летенской снимался в фильме «Я сразу же приду» (цит. издание, с. 114-115):

… Мы звали её Нана. Это была знаменитая актриса и очень добрая, мудрая женщина… Через несколько дней [после ареста мужа — В. А.] Нана чуть успокоилась, она говорила, что гестаповский следователь оказался приличным человеком, который заверил её в том, что быстро отпустит её мужа. Теперь вот я думаю, что гестапо немедленно не забрало Анну Летенску только лишь потому, что кто-то из штаба нашего фильма, с большими связями, был заинтересован в успешном завершении съёмок, чтобы деньги не оказались потрачены впустую. Потом фильм и в самом деле был готов. А Нана со свёртком опять шла за тем приличным гестаповским следователем. Уже не вернулась…

Как вспоминает и Вавра, автомобиль, который каждое утро собирал и отвозил актёров на съёмки, всегда притормаживал возле здания гестапо, и Анна Летенска передавала для мужа свёрток с едой и свежим бельём. В начале сентября, как только съёмки фильма были закончены, она, по странному совпадению, из гестапо уже не вернулась. Через некоторое время Анна Летенска была отправлена в концлагерь Маутхаузен, где днём 24 октября 1942 года она была убита выстрелом в затылок. Её мужа расстреляли только в конце января следующего года (цит. издание, с. 121).

А где-то посредине между этими двумя смертями, как раз к праздникам, кинокомедия «Я сразу же приду» с участием Анны Летенской вышла на экраны. По воспоминаниям, чешская публика тепло встретила новую комедию и много и весело смеялась…

Валентин Антонов, январь 2007 года

Следующая статья: «Не стреляйте в пианиста…». Робин Гуд и эринии