Публикации в этой рубрике

Символ и вера

… Он им про высокие идеи, а они ему про колбасу… Да ладно бы «народ», но ведь и свои, близкие ему люди, его «левиты», которые знали о нём всё, знали всю его прежнюю жизнь, — так ведь и они далеко не всегда понимали его и были для Моисея крепкой опорой. Кое-кому из них, вероятно, казалось, что Моисею не следовало бы слишком «отрываться от коллектива» и уравнивать «старых товарищей» с этими его бездуховными и необразованными людьми, что они всё знают не хуже его и что у него нет монополии представлять их общего Господа…

Nie wieder?

Nie wiederНикогда больше… Убийства детей нельзя оправдать никакими соображениями. Абсолютно никакими. Ни высшими государственными интересами, ни единством нации, ни её благополучием, ни европейским или каким-либо иным выбором — абсолютно ничем. Полный и безусловный нравственный запрет.

Ниру нир, нир, нир

… Все эти песни объединяет одно: они были написаны композиторами-евреями.
Полторы сотни… А можно было бы без особого труда добавить к списку ещё полторы сотни. А можно было бы и ещё. А можно было бы вспомнить песни, написанные хоть и не евреями, но на слова поэтов еврейского происхождения. «Подмосковные вечера», например. Или «Качну серебряным тебе крылом». Или «Только раз бывает в жизни встреча». Или «Осенние листья». Или «Любимый город может спать спокойно». Или… или… или…

Выстрел из Симферополя

… Последующий ужас, чувство пустоты известны нам из показаний Фани в ЧК, за считанные часы до вынесения ей смертного приговора. «Я вернулась в больницу, села в кресло и хотела закутаться в шаль, потому что я всегда в ней пряталась от холодной тоски. Но шали у меня больше не было, а было это мыло. И я не могу простить себе. Не прощаю»…

Евангелие от Ребекки

Евангелие от Ребекки. 1

… Герой повествования Иешуа га-Ноцри, Иисус из Назарета, с его спутниками, будоража и поднимая народ, идёт по стране — он идёт в столицу. Речи предводителя восстания всё более радикальны, лозунги — всё решительней, намерения — всё более тотальны. Это трагический путь — он движется к неотвратимой гибели. Его ждёт смерть.
Иешуа отлично и со всё большей ясностью понимает обречённость не только свою и своих сподвижников, но и обречённость Восстания, если б даже оно удалось (и в особенности если б оно удалось), — гибельность его революции (как и всякой революции) для страны…

Евангелие от Ребекки. 2

… Затем он так же аккуратно, со свойственной ему тщательностью, выбросил мешочек с полученным гонораром, 30 шекелями, — «агенту, за выдачу преступника, подкупом» — конечно же, предельно аккуратно, по своему обыкновению, — то есть, вернул он тот же самый запечатанный мешочек, какой получил, с теми самыми нетронутыми шекелями, в том же самом виде, как получил его, — он выкинул через забор в дом первосвященника-коллаборациониста, с запиской: «Оставьте себе ваши проклятые деньги, идиоты» (в ином варианте — записка более сухая, просто расписка: «Возвращаю проклятые деньги», но зато возвращает он их публично, в Храме), другими словами — вы, позорные продажные римские подстилки, по этой дешёвой цене вы и пройдёте, вы купились, а мы всё-таки обыграли вас, мерзавцы и кретины…

Евангелие от Ребекки. 3

… Сборник «Новый Завет», этот иронический и гневный памфлет, эта воспалённая древнееврейская сатира, вся играющая в то, что она якобы лубок, и выдающая себя за самый безыскусный, простодушный памятник низовой фольклорной народной литературы, за набор якобы подлинных сказаний «от первоисточника» (то есть, из среды еврейского простонародья, в существенной мере утратившего аутентичность, — диаспоры 1-го века), — этот литературный памятник, на самом деле, столь искусен, что вполне может простодушным читателем за одно лишь это искренне и принят…

… Боже мой, подумалось мне, так это было здесь?! Здесь, в московском районе Кунцево, над обрывом к реке, где теперь зеленеют теннисные корты, где вдалеке, среди деревьев, угадывается футбольное поле и где сейчас, сию минуту, разминаются в зале спорткомплекса детишки? Так это отсюда стартовала в небо та троица, чей полёт закончился одной из самых громких и самых позабытых ныне катастроф 30-х годов?..

Первыми были они

… Суборбитальные космические полёты с собаками на борту продолжились летом 1954 года, и в первом же полёте собакам-космонавтам предстояло испытать новый способ возвращения: катапультирование прямо в космосе и обратный путь к Земле уже не под защитой относительно надёжного приборного отсека, а в индивидуальном скафандре. Этот исторический эксперимент состоялся 26 июня 1954 года: скафандры испытывали собаки Рыжик и Лиса…

«On a wing and a prayer» —
«На честном слове и на одном крыле»

… По странному совпадению, именно в июле 1943 года, когда Анна Шелтон записывала песню, стратегическая авиация союзников произвела несколько массированных налётов на крупнейший немецкий порт Гамбург. Например, во время второго налёта, в ночь с 27 на 28 июля, армада британских «ланкастеров» сбросила на Гамбург почти три тысячи тонн бомб, а днём американские «летающие крепости» Б-17 добавили свои 770 тонн. Налёты были продолжены и в дальнейшем. Мы имеем счастливую возможность посмотреть американское кино об этом событии. Там будет всё: и опасности, подстерегающие пилотов со стороны истребителей противника, и скатывающиеся вниз бомбы, и дырки в обшивке самолётов…

Молот безумного бога

… Итак, в начале февраля 1926 года Ганс Швайцер примкнул к берлинским нацистам. А в ноябре того года в Берлин тихо и незаметно приехал новый руководитель окружной партийной организации — Пауль Йозеф Геббельс, молодой человек, которому только-только исполнилось 29 лет, который, однако, уже успел за несколько лет до того защитить диссертацию в Гейдельберге и который, тем не менее, был почти никому в Берлине неизвестен. Впрочем, и нацистов-то на всю многомиллионную столицу было, как говорится, кот наплакал: всего лишь около тысячи человек…

«За всё и всегда отвечают солдаты…»

… В психологической войне широко использовась и группа правозащитников, прибывших из Москвы. Возглавлял эту группу депутат Госдумы Сергей Ковалёв, находившийся среди дудаевцев с 15 декабря. Несколько раз ему была предоставлена возможность взять в руки микрофон, чтобы уговаривать окружённых солдат российской армии прекратить сопротивление. Данила Гальперович, русская служба БиБиСи, свидетельствует: «Правозащитник почти всё время находился в комнате подвала, оборудованной армейскими радиостанциями»…

Зачем?

… В трогательном согласии с Шендеровичем эти господа мне тут объясняют, что у меня «превалирует имперское самосознание», они ставят мне в вину мой неевропейский менталитет и называют меня проклятым шовинюгой, не имеющим уважения к другим нациям. Впрочем, евреи — они ведь точно такие же, как и мы, москали. Жиды, эти экономические вампиры, всегда пили кровь у украинцев. И вот заключительный аккорд. Внимание, Шендерович: меня, русского, эти господа стыдят за то, что моя многомиллионная Россия «может похвастать» всего лишь «одной дивизией СС»!..
Господи, перед кем бы ещё мне извиниться и сбросить груз с души…

«Кардиналы идут в ад»

«Кардиналы идут в ад». 1. Операция «Утка»

… Если бы я тогда знал то, что знаю теперь, я гораздо меньше удивлялся бы поразительной эрудированности старших научных сотрудников советских академических институтов. Я гораздо меньше удивлялся бы тем семи иностранным языкам старшего научного сотрудника И. Лаврецкого, включая польский и литовский. И уж совсем бы не удивлялся столь свободному ориентированию автора в лабиринте ватиканских коридоров. Ибо фамилия «Лаврецкий» — это всего лишь псевдоним. Девичья фамилия матери. Ибо настоящее имя нашего автора — Юозас Григулявичус…

«Кардиналы идут в ад». 2. Отдел «С»

… В середине мая 1945 года, сопровождаемые офицерами НКВД, в Берлин прибыли, например, Лев Арцимович, Юлий Харитон, Исаак Кикоин и Георгий Флёров. Все они то ли на самом деле были настоящими полковниками, то ли просто были одеты полковниками. В те же майские дни в Германии оказался в форме полковника и бывший «мушкетёр» Дмитрий Иваненко…

«Кардиналы идут в ад». 3. Дороги, которые мы выбираем

… Но был, вероятно, всего лишь один человек, который ни в какие игры не играл и для которого исчезновение Ларка явилось личной трагедией — та самая Ева Гура, или же Бланка Шадрин. Они приехали в Вену вместе, и в тот декабрьский вечер она не дождалась своего мужа…

«Кардиналы идут в ад». 4. «Бесхитростная русская душа»

… Накрепко запомнив слова государя — «И не учитесь. Оставайтесь такой, какая вы есть», — она и не собиралась учиться. Ей нравилось быть «талантом-самородком». И ещё ей нравилось общество блестящих дворян-офицеров, в котором она, бывшая крестьянка, неожиданно для себя оказалась. Так уж получилось, что вся её дальнейшая судьба будет связана с офицерами…

Безумие

Безумие. 1. «… Вы такие же, как и мы…»

… Трупы пинали ногами, на них плевали и, как утверждают некоторые свидетели, даже мочились на них. Семеро из пятнадцати казнённых были, в конце концов, подвешены за ноги на металлических перекрытиях бензозаправочной станции «Esso», остальные продолжали лежать на земле. В интересах сохранения общественной нравственности юбку Клары Петаччи завязали или как-то по-иному закрепили, чтобы не оголить тело…

Безумие. 2. «… И иже с ним»

… Признаюсь, когда я впервые знакомился с подробностями всего произошедшего в том далёком мае, мне захотелось склонить голову перед могилами тех детей и мысленно попросить у них прощения. Тогда же мне и подумалось: а где, собственно говоря, находятся эти могилы? Ведь должны же они быть, их не может не быть! Дети не сгорели, не исчезли неизвестно куда. Ведь все же, буквально все клеймили их мать-убийцу и не могли смотреть на них без содрогания и жалости!..

Последнее воскресенье

Последнее воскресенье. 1. «Компания двоечников»

… Сам факт лихорадочных переговоров о военных союзах и блоках говорил о том, что международное право уступило уже своё место праву сильного: никто и не сомневался тогда, что остановить Германию международное право было уже не в состоянии. Так был ли у СССР в этом случае вообще выбор? И если был, то выбор между чем: между своими интересами и интересами франко-британскими?..
В воскресенье 17 сентября 1939 года, преследуя исключительно свои собственные интересы, Советский Союз вступил во Вторую мировую войну.

Последнее воскресенье. 2. «Кабы нам не припёрло…»

… Немцы, которые в одиночку разгромили польскую армию, которым было зачастую очень нелегко так вот, вдруг, взять да и остановить своё победоносное продвижение на восток, которые между собой и роптали, и возмущались «несправедливостью», — немцы, тем не менее, дисциплинированно и без каких-либо особых проволочек уступали занятые было ими территории советским войскам. Практически всегда так и было: наши командиры требовали, как говорится, «своё», а немцы без возражений уступали — пусть и с бормотанием сквозь зубы, и с делаными улыбками, но всё же уступали…

Последнее воскресенье. 3. «Совместный парад»

… Подведём теперь итоги? Единое музыкальное сопровождение киносюжета из «Wochenschau» о «совместном параде» в Бресте не должно никого вводить в заблуждение: видеоряд там отнюдь не един. Все кадры, на которых мы там видим советские танки и которые поданы таким образом, словно бы их съёмку производили во время торжественного прохождения войск мимо трибуны с Гудерианом и Кривошеиным, — буквально все такие кадры, по-видимому, были сняты хоть и 22 сентября, но либо в другое время дня, либо даже на других улицах. Смонтирован весь сюжет в целом неплохо, крепко и динамично, но вот служить документальным киноотчётом о заявленном мероприятии он никак не может…

Милость на гнев

Милость на гнев

… Короче говоря, военная карьера получилась у него очень естественно: без интриг, подковёрных игр, политических метаний и мучительного выбора. Он и не метался, он просто был верен своим боевым друзьям — Сталину, Ворошилову, Будённому. Для карьеры ему оказалось достаточно быть просто самим собой. Он и был самим собой — не замечая, как всё вокруг меняется…

Тёмное дело

… Тёмное дело… Ну да, тёмное! Совершенно необъяснимая, иррациональная, беспрецедентная даже по тем временам таинственность сопутствовала ему с самого начала. Относящиеся к нему бумаги впоследствии были уничтожены, но самых важных документов и вовсе никогда не было. Да что там говорить: по воспоминаниям действующих лиц невозможно со всей определённостью назвать даже год, когда всё это произошло…

Пик «Гейдрихиада»

Пик «Гейдрихиада». 1. Инъекция гражданского мужества

… Но мы совсем забыли про Кубиша, про пассажиров трамвая и про возможных случайных прохожих. Ну, вот сами скажите: что должны были делать законопослушные, трудолюбивые и цивилизованные чехи, видя, как второй после Гиммлера эсэсовец, совершенно один, пребывает в беспомощном состоянии, а ранивший его террорист, с окровавленным лицом, бежит прочь и явно намеревается уйти от заслуженного наказания?..

Пик «Гейдрихиада». 2. Летальная доза

… Почему же до сих пор в Чехии звучат слова «старой песни о главном»? Может ли считаться гражданским общество, атомизированное страхом или сплочённое неблагодарностью? И почему же вместе, в одной «братской» могиле, лежат в наши дни останки Яна Кубиша, Йозефа Габчика и — Карела Чурды? Отважной подпольщицы Марии Моравцовой и — палача Лидиц Гаральда Визмана? В той же самой могиле в пражском районе Дяблице лежат останки Карла Франка…

Пик «Гейдрихиада». 3. Время и судьбы

… Всё, что сделали Анна и её муж, — это без лишних разговоров позволили переночевать у себя одной своей знакомой. Дело было вечером 14 июля, всех террористов и их пособников вроде бы уже ликвидировали, да и чрезвычайное положение было уже отменено…

Ян Свитак. Смерть у костёла св. Мартина

… Весной 1945 года поражение Германии и крах Протектората стали ну уж совсем очевидными. И многие засобирались на Запад, многие стали искать возможности уехать из страны. Задумалась Лида Баарова, задумалась Адина Мандлова, Милош Гавел — дядя драматурга, диссидента и президента — тоже задумался. Вот Эмануэл Моравец не собирался уезжать, потому что ему уезжать было и некуда, и незачем. Вот Власта Буриан не собирался уезжать, потому что он вообще жил в каком-то своём мире…

«Не стреляйте в пианиста…» —
Робин Гуд и эринии

… Кстати говоря, среди законопослушных, но завистливых чехов много глухих пересудов вызвала дальнейшая судьба этого старого культурного центра, расположенного буквально в двух шагах от Вацлавской площади Праги. Далёкий от меркантильности, Иван Гавел передал свою долю в «Люцерне» собственной супруге Дагмар, а вот его брат-президент ничего никому дарить не стал и в 1997 году свою долю продал некоей чешской фирме. Фирма тогда выплатила президенту 200 миллионов крон…

Франта Коцоурек. «Откуда-то издалека прилетела в Прагу большая чёрная ворона…»

… А что касается Швейка в душе каждого чеха… В историю журналистики вошел Франта Коцоурек — один из самых известных до войны чешских радиокомментаторов. В то воскресенье, 19 марта 1939 года, всего через четыре дня после начала оккупации, на Вацлавской площади чешской столицы состоялся триумфальный парад немецких войск…

… Но работа есть работа, правда? Чего только не сделаешь ради неё… Короче говоря, Моррис оказался почему-то тем единственным человеком, который смог организовать пересъёмку финала соревнований по прыжкам с шестом, попросив за эту свою услугу всего-то ничего: после окончания Олимпиады зайти в монтажную, чтобы оценить себя в кадре…

«Свой мир бескрайный поставив центром бытия…»

… Одному лишь богу теперь известно, что явилось для Я.Б. Зельдовича непосредственным поводом публично дать своему коллеге столь нелестную характеристику. Предположения можно строить всякие. Ясно лишь одно: что бы там ни было, это было связано с физикой. Иначе и быть не могло. Частная жизнь этих людей была полностью подчинена их работе…

Старая история в новой хронологии,
или Мат после каждого хода

… Диву даёшься, что в полемическом задоре Каспаров не замечает всего идиотизма ситуации…
Разумеется, доказательствами и тому подобными скучными вещами «новая хронология» себя не утруждает. Вместо этого нам говорят: «Посмотрите, какие мы талантливые, какие мы смелые и решительные! Вот мы вчера только свалились с Луны и всё вам тут перевернули — а ну-ка, докажите нам, что вы не верблюды!»…

«Песня о Якире». Музыка Ф. Козицкого — страница 636

… И… я нашла! Оказывается, в книге присутствовал «Алфавитный указатель» песен. А тот, кому было поручено зачернить позицию на странице «Содержания» и вырвать листы, подошёл к работе халатно: листы хоть и вырвал, да не все. Наградой мне за любознательность было среди оставшегося перечня песен на букву «П» указание к странице 636 — там упоминалась «Песня о Якире»…

«Последний парад наступает…»

… Иностранные коллеги — они и подняли, и салютовали, за что японец выразил им свою благодарность. Напоминаю, что всё это время чуть меньше тысячи русских моряков с «Варяга», «Корейца» и «Сунгари», включая и капитана 1-го ранга В.Ф. Руднева, находились тут же, на кораблях иностранных коллег Мураками. О чём они думали, видя, как вокруг них продолжается суетливая и такая обычная жизнь порта Чемульпо? Порта, через который вскоре, 17 февраля, хлынула основная масса солдат 1-ой японской армии Куроки: на север к реке Ялу, для блокады русской крепости и военно-морской базы Порт-Артур с суши…

«Тринадцатое марта, Куренёвка…»

… Из уст в уста передавалась фраза «Бабий Яр отомстил», которая не нуждалась в особых пояснениях. Петровские кирпичные заводы больше десяти лет гнали через трубопровод отходы своего производства прямиком в отроги Бабьего Яра, скрывая место одного из самых страшных преступлений времен войны и покрывая многометровым шаром останки расстрелянных фашистами киевлян. Согласно одной из бродивших тогда по городу версий, человеческий жир, пропитавший насквозь склоны Бабьего Яра, и стал причиной размывания земляной дамбы и произошедшей трагедии…

«Мне милее и дороже человека нигде не сыскать…»

… Каплер любил женщин, а они любили его, и романов у него было предостаточно. Он красиво ухаживал за женщинами, даже при самых, казалось бы, не подходящих для этого обстоятельствах. Но Юлия Друнина стала его последней и самой большой любовью…

Два письма и вся жизнь

… А потом ещё была его измена. Многолетнее сожительство со служанкой, ставшей фактически членом семьи. Был его внебрачный ребенок, которого старый проверенный друг, чья репутация была и без того основательно подорвана, благородно записал на себя и отдал в приют…

Как «забанили» Ахматову и Зощенко. Постановление 1946 года

… Тематика Ахматовой насквозь индивидуалистическая. До убожества ограничен диапазон её поэзии, — поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной. Основное у неё — это любовно-эротические мотивы, переплетённые с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, обречённости… Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой…

Вступление Советского Союза во вторую мировую войну

… На окраине чешского города Кутна Гора есть удивительный храм, интерьер которого оформлен из черепов и костей тех людей, которые давным-давно погибли в гуситских войнах. У меня перед глазами стоит один такой череп — с отверстием, пробитым, видимо, копьем. Кто он был, тот человек? Любил ли он, страдал ли он, радовался ли весенним ручьям, смеялся ли над грубыми шутками? Кто были его родители? Скольких детишек своих он осиротил? Скольким другим людям он успел принести горе? Ведь всё-всё это было! А теперь редкие праздные зеваки смотрят на его череп с равнодушным любопытством…

Эротика и война

… Очень часто использовался такой приём. Листовка печаталась на полупрозрачной бумаге, а всё воздействие строилось на контрасте: если посмотреть на свет, то становилось видно изображение, напечатанное с обратной стороны, и это изображение производило эффект удара хлыстом…

«Попался наконец-то! Увёртки не помогут!»

… Наивеличайший убийца; в неистовстве, в злодействе, в хитрой ядовитости, в адском мщении сей всемирный бич превосходит всех известных извергов Древней и Новой истории. По справедливому удостоверению Генерала Дюпона, первое смертоубийство сделал он на шестнадцатом году, отравив ядом в городе Бриенне одну молодую девицу, им обольщённую…

Таинственная группа «Рамзай»

Во время войны в Ираке я с любопытством следил за сообщениями, которые были подписаны «Ramzaj» и толково освещали оперативную обстановку на каждый день войны. Их можно было видеть в паре мест на специализированных форумах…