Рэй Брэдбери. Рассказ «Калейдоскоп»

«Калейдоскоп»

… Так и они с Леспером: Леспер прожил полнокровную жизнь, он же, Холлис, много лет всё равно что не жил. Они пришли к смерти разными тропами, и если смерть бывает разного рода, то их смерти, по всей вероятности, будут различаться между собой, как день и ночь. У смерти, как и у жизни, множество разных граней, и коли ты уже когда-то умер, зачем тебе смерть конечная, раз навсегда, какая предстоит ему теперь?..

Павел Нилин. Рассказ «Дурь»

«Дурь»

«Дурь»

… Хотя хотелось мне спросить другое — для чего же она ночью позвала к себе этого крашеного козла Костюкова, что у неё за интерес, кроме его гитары, был в нём? И как надо понимать это слово — эмоция? Но ничего больше я не спросил, потому что боялся, что не смогу сдержать себя и рассвирепею так, что начну её душить тут же, в коридоре, или, напротив, вдруг заплачу навзрыд, как женщина…

Половинка (Валентин Антонов)

Половинка (Валентин Антонов)

… Бедная Танюшка интуитивно возвысилась до понимания того, чего не в состоянии был понять простодушный Николай: она была его Половинкой, и в её представлении то, на чём он настоял в суде, являлось величайшим преступлением перед её и перед его собственными душами, отныне разорванными пополам. Именно эту ослепительную мысль она и попыталась донести до его сознания своим бесхитростным парадоксом: «Беспутная, но честная и чистенькая»…

О рассказе «Дурь» (Палома)

«Как больно, милая, как странно раздваиваться под пилой…» (Палома)

… А что же я сама? А сама я, вопреки очевидному, хотела оправдать Танюшку Фешеву, привести её в соответствие с цветаевскими стихами. И до сих пор хочу, сколько б я не слышала иных мнений. Молодое, красивое животное, живущее инстинктами? Пожалуй, да. А кто помог ей, что называется, обрести душу? О родителях в рассказе ни слова — их не было на вечеринке по случаю возвращения Николая. Сирота? Не исключено…

Даниил Заточник. «Слово»

«Слово Даниила Заточника»

«Слово Даниила Заточника»

… Хорошая жена — венец мужу своему и беспечалие, а злая жена — горе лютое и разорение дому. Червь дерево точит, а злая жена дом своего мужа истощает. Лучше в дырявой ладье плыть, нежели злой жене тайны поведать: дырявая ладья одежду замочит, а злая жена всю жизнь мужа своего погубит. Лучше камень бить, нежели злую жену учить; железо переплавишь, а злой жены не научишь…

Послесловие к публикации (Валентин Антонов)

«… Ни за море ходил, ни от философ научихся, но бых аки пчела…»

… Автор всячески старается показать себя в выгодном свете: и молод-де он, и учён, и не думает он исключительно о зарплате, и способен-то он принести работодателю гораздо больше того, что тот в него вложит. Иногда Даниила, что называется, «заносит», и он в отчаянии балансирует буквально на грани шантажа…

Воспоминания об Ольге Ваксель её сына и её подруг

Ольга Ваксель и Осип Мандельштам

Я расплатилась щедро, до конца.
За радость наших встреч, за нежность ваших взоров,
За прелесть ваших уст и за проклятый город,
За розы постаревшего лица.
Теперь вы выпьете всю горечь слёз моих,
В ночах бессонных медленно пролитых,
Вы прочитаете мой длинный-длинный свиток,
Вы передумаете каждый, каждый стих…

Лайош Мештерхази.
Роман-эссе «Загадка Прометея»

Предисловия

Предисловия

… И следовать за автором на этом сложном пути, смаковать удивительную смесь логики, парадоксальности, интеллектуальной смелости и эрудиции, — необычайно увлекательное занятие!..

«Загадка Прометея» и «Призыв к читателю»

«Загадка Прометея» и «Призыв к читателю»

… Ибо, с каким бы пониманием, с каким бы либерализмом (всё же недопустимым!) ни относились мы к сексуальной свободе, к различным в этой области аберрациям — и особенно, когда речь идёт о женщинах, да притом о деле столь давнем, — но то, что сотворила Пасифая, всё-таки есть скотство. С любой точки зрения…

«Когда?» и «С каких пор?»

«Когда?» и «С каких пор?»

Время освобождения Прометея мы можем установить с точностью буквально до одного года. В самом деле, ведь фигура Геракла возникла не из тонущих в тумане предвечных времён, он жил в чётко определяемый исторический период и принадлежал к поколению, предшествовавшему Троянской войне…

«Война с амазонками»

«Война с амазонками»

… Человечество поразительно долго, миллионы лет, полагало, что дитя происходит исключительно от женщины, мужчина же не имеет к этому никакого, ни малейшего отношения. Научные гипотезы относительно причин беременности то и дело сменяли друг друга…

«День освобождения»

«День освобождения»

… Ведь Зевс соблазнил мою прапрабабушку Данаю, явившись ей в виде золотого дождя. У них родился сын Персей. У Персея был сын Электрион, а дочь Электриона Алкмена, моя матушка, вышла замуж за внука Персея же — Амфитриона. В образе Амфитриона Зевс и соблазнил её (кстати сказать, собственную правнучку). Словом, сударь мой, скажу откровенно — мы же тут все мужчины, — я и сам не монах, но то, что творит иной раз Зевс…

«Ватага»

«Ватага»

… Что же до недавно созданной и похваляющейся несколькими победами армии, то в конечном счёте она сильна была только разглагольствованиями да угрозами: кичилась и точила зубы на всех и вся, твердила, что хетты вконец разложились, изнежились, что Египет всего-навсего папирусный лев, однако выступить активно не могла и она. Так что — хотя ассирийцев побаивались — подлинного международного авторитета у них не было…

«Троя»

«Троя»

… Никогда не следует убеждать царей, что обида, им нанесённая, не столь уж и велика. От таких доводов избави боже! Нет, нужно всячески подчёркивать обиду, доказывать, что она огромна, неслыханна, вопиюща. И только после этого воззвать к мудрости царя, его великодушию, подлинному величию и так далее и тому подобное. Такая метода применима также по отношению к начальникам, учителям, милиционерам, к любому чиновнику…

«Тесей»

«Тесей»

… В довершение всего он много и с воодушевлением говорил о своих планах, как это вообще свойственно людям, одержимым мыслью о собственном призвании, и в такие минуты лицо его, даже будь оно некрасиво — а это было вовсе не так! — становилось прекрасным. (Вот когда Ипполита чувствовала, должно быть, что имело смысл покинуть амазонское царство, что хорошо родить этому мужчине ребёнка)…

«Фивы» (начало главы)

«Фивы» (начало главы)

… Что означает его сила, терпение, бессребреничество, бесстрастная ирония, которую Креонту хочется сейчас назвать цинизмом?

Осторожнее, престранный химикат этот «цинизм»! Он — словно крепкая кислота в металлическом сосуде. Если металл неблагородный, кислота его разъедает. Если же это золото — лишь смывает с него грязь, и золото сияет ярче прежнего.

Геракл был — золото.

И его сияние чувствовал всякий. Кое-кто не в состоянии был сносить его, например Эврисфей. Но в ком находилось хоть сколько-то того же золота, тот непременно светился в ответ…

«Фивы» (окончание главы)

«Фивы» (окончание главы)

… «Будьте добрыми и живите счастливо!» Совершенное, абсолютное пожелание, не правда ли? Но стоит кому-то начать что-то делать во имя этого, как он становится уже не для всех и не абсолютно добрым, да и не приносит тем поголовного и абсолютного счастия.

«Свобода, равенство, братство!» Покуда мы рассуждаем об этом, беседуем, пишем эти слова, они совершенны, абсолютны. Но то, что мы делаем во имя их, уже далеко от абсолюта…

«Вступление в город»

«Вступление в город»

… Слова их были как будто искренни, однако в голосах сквозило некоторое разочарование. Одному небу известно, чего они ждали. Впрочем, понять их можно: ведь человек вправе ждать от бога чего угодно. Ну что стоит богу глотать огонь, плыть по воздуху, вообще делать такое, что человеку и придумать не под силу! Словом, никому из них не пришла в голову простая мысль: а ведь, собственно говоря, чрезвычайно любопытно уже и то, что бог ничего особенного не делает…

«Игра Атрея»

«Игра Атрея»

… — Я не обладаю искусством провидения, — отвечал ему Прометей. — Боги и сами не ведают, чего пожелают завтра, пути же Ананки неисповедимы. Моё имя «Провидец» не означает, будто я предсказатель. Оно говорит лишь о том, что я способен рассчитать последствия моих поступков. Я умею взвешивать шансы, а не прорицать.

«Dein Mund und Gotes Ohren», — подумал Калхант, разумеется, по-гречески…

«Конъюнктура»

«Конъюнктура»

… Прометею рассказывали о наиболее животрепещущих, наиболее злободневных проблемах микенской политики. И просили пророчества. А он — мудрец, «промыслитель», «провидец» — анализировал, «рассчитывал» и всё им выкладывал начистоту, как и подобает богу, который любит Человека.

И потому потерпел крах…

«Женщины»

«Женщины»

… То у одной, то у другой лицо покрывалось бледностью при виде всё новых и новых железных браслетов: «Ну-ну! Этакое дерьмо!.. Могла ли я думать?..» (Слова «этакое дерьмо» — мы-то понимаем, не правда ли? — хотя и завуалированно, относились, по существу, к Прометею. Было бы роковым заблуждением считать столь решительное высказывание косвенной самокритикой!)…

«И напоследок ещё немного мифо-гео-историко-архео-этно-социо-психо-филологии»

«И напоследок ещё немного мифо-гео-историко-архео-этно-социо-психо-филологии»

… Собравшиеся переглядывались; кое-кто, не сдержавшись, фыркнул, Калхант же, посинев лицом, закричал неистово:

— Ах, вот оно что! Мы, значит, несовершенны! Вот мы, здесь сидящие, несовершенны! Атрей, отец наш, для тебя, оказывается, несовершенен! Государственный совет — коллективная мудрость великоахейского мира, — по-твоему, несовершенен! Вы слышите это, господа?! Слышите?!

Атрей, однако, почувствовал, что Калхант слишком уж перегибает палку, и поспешил унять его: «Спокойно, спокойно, господа! Вернёмся лучше к порядку дня!»…

«Иисус в Италии»

«Иисус в Италии»

… Право же, Тесею было не до девочек, не до похищений. К слову сказать, Елена и не была в то время такой уж маленькой девочкой — ей стукнуло, по моим подсчётам, пятнадцать лет. «Опасный возраст — что у лошадей, что у девиц». Более достоверные источники свидетельствуют: пятнадцатилетняя Елена была не только прекрасная и рано созревшая, но также весьма кокетливая особа; Тиндарей заметил её заигрывания с воспитывавшимся у него во дворце юным родственником и решил срочно отослать дочь из дому…

«От веселья до похмелья»

«От веселья до похмелья»

… Античные авторы дают нам точный портрет Одиссея: он человек храбрый, умный, но бесконечно подлый. Однако со временем эта последняя черта как бы ушла в забвение. По крайней мере у нас, мне кажется, держат в памяти лишь смелые его затеи и умные военные хитрости. А между тем мы могли бы припомнить, как он ежечасно и повсеместно, почти патологически лжёт. Могли бы припомнить, как он труслив, как буквально ползает в ногах у Гекубы, вымаливая себе жизнь, сулит ей всяческие блага, только бы его отпустили; после же бесстыдно забывает все свои обещания…

«Три эпилога»

«Три эпилога»

… Что сказать о тех, кто, будучи ранен на поле боя, хрипло молил о глотке воды и получал «удар милосердия» от «санитарной службы» по ходу возлияний в честь победоносной битвы? Или о тех, кого никто не прикончил милосердно, кто был ещё жив, когда разверзалась над ним волчья пасть и слышалось урчанье в брюхе голодного зверя, чьей пищей он сейчас станет? Как рассказать о тех, что оставили на полях сражений глаз, руку, ногу и потом всю жизнь скитались, бездомные, и повсюду — ради куска хлеба насущного, ради глотка прокисшего вина — горланили под стук клюки своей либо посоха-поводыря о том, какая прекрасная и славная вещь война?..

Леонид Киселев. Стихотворения разных лет

Предисловие (Татьяна Чернобай)

Предисловие (Татьяна Чернобай)

… Этот же поэтический парадокс — ведь написаны эти строки всё-таки по-русски! — приведён даже на официальном сайте президента Украины. Но при этом и завсегдатаи форумов, и сам президент вряд ли смогут процитировать полностью даже хотя бы это одно стихотворение поэта…

Стихи 1959—1964 годов

Стихи 1959—1964 годов

На балконе верёвки, как снасти на судне,
И асфальт словно море окрест.
Я возьму простыню и на ней нарисую
Синей синькой Андреевский крест.
Как носильщики, ветры услужливо хлынут,
Паруса затрепещут легко.
К удивленью хозяек, спешащих на рынок,
Задрожит и помчится балкон.

Стихи 1965—1968 годов

Стихи 1965—1968 годов

Словно Отечество, или отчество,
Или лёгкий утренний сон,
Я храню своё одиночество,
Мой единственный бастион.
В этом мире легко и прибыльно
Раздарить себя по частям,
Чтоб доверчиво белки прыгали
На колени моим гостям.

Стихи на украинском языке

Стихи на украинском языке

Завтра буде світ такий, як завше, —
Білий, жовтий, трохи вороний.
І зависне небо, наче зашморг,
Як і має бути восени.
Сон, мов смерть, настигне на світанку.
І незваний день в останню мить
Забере тебе, як полонянку,
Як у пісні — конями умчить.

Уолтер Де Ла Мэр в переводах Виктора Лунина

Уолтер Де Ла Мэр в переводах Виктора Лунина. Предисловие Валентина Антонова

… Постойте, но почему это «скромница Джен» захотела вдруг не ложку варенья, а пирог со сливками да впридачу ещё и клюквенный пирог? И куда вдруг подевался низкий голос немногословной толстушки Элен? И где же «восторженная дурочка» Сюзи? И кто этот мальчик, с таким несколько непривычным для нас именем Тимофей, — вместо нашей Сюзи мечтающий о грозди винограда?..

Риторические вопросы. К счастью для всех нас, в 1974 году стихи Де Ла Мэра попались на глаза совсем ещё молодому (ему тогда было всего 29 лет) «начинающему» московскому поэту Виктору Лунину…

Джозефина Тей. Повесть «Дочь времени»

Вместо предисловия (Валентин Антонов)

Вместо предисловия (Валентин Антонов)

… Прочитав эту книгу, я, кажется, впервые почувствовал, как мало мы знаем даже не об исторических фактах самих по себе, а о тех людях, которые жили давным-давно на той же площадке, что и мы, которые были столь же реальны, как и мы, которые так же любили, страдали, радовались и приходили в отчаяние, теряли детей и близких, совершали массу «глупостей и мелких злодейств», грешили и каялись, убивали и умирали…

Главы 1 и 2

Главы 1 и 2

… Грант никак не мог отложить в сторону фотографию (его самолюбие было всерьёз задето: принял за судью одного из самых страшных преступников всех времён, не распознал убийцу под благообразной внешностью) и ещё долго упрекал себя за некомпетентность, пока ему не пришло в голову, что принесённая Мартой фотография не что иное, как иллюстрация к очередной исторической загадке.

Но что за тайна связана с Ричардом III?..

Главы 3, 4, 5 и 6

Главы 3, 4, 5 и 6

… Так утверждает Томас Мор. А кому же ещё верить, как не Томасу Мору? У кого ещё учиться строить наиболее правдоподобную версию, как не у Томаса Мора, лорда-канцлера Англии?

Мать Ричарда, по словам того же Томаса Мора, очень горевала из-за клеветы, обрушенной на неё сыном. Что ж, понятно, подумал Грант.

А вот богослова, брата лорда-мэра, замучили угрызения совести, да так, что он «совсем зачах от переживаний, не прошло и недели». Наверное, его хватил удар, подумал Грант. И неудивительно. Какие же нервы нужны, чтобы вот так встать и солгать всему Лондону?..

Главы 7 и 8

Главы 7 и 8

… — А я думал три дня и ничего не придумал. Ничего, кроме того, что мальчики были живы, когда Генрих явился в Тауэр и обвинил сторонников короля Ричарда — вдумайтесь, верных сторонников законного короля — в измене. Он засунул в билль все обвинения, которые только смог придумать, и всё же там нет ничего, кроме жестокости и тирании. Нет ничего о принцах.

— Фантастика!

— Факт…

Главы 9, 10 и 11

Главы 9, 10 и 11

… Несомненно, нападение было спланировано до того, как возник слух об убийстве, однако и подготовить пятнадцать кораблей, вооружить пять тысяч человек — дело долгое. За это время слух о преступлении Ричарда мог и должен был распространиться по всей Англии, стоило лишь ему возникнуть. Почему же противники Ричарда не кричали на всех углах об убийстве, ведь таким образом они перетянули бы на свою сторону немало народу?..

Главы 12, 13 и 14

Главы 12, 13 и 14

… — Значит, это всё фарс. Надеюсь, и ты это понимаешь. — Марта вновь взялась за цветы. — Никакой трагедии не было. «Да, я знаю, он убил Эдуарда и маленького Ричарда, но всё же в нём есть что-то симпатичное, к тому же с моим ревматизмом мне вредно жить в комнатах, выходящих окнами на север».

Грант рассмеялся, и к нему вернулось хорошее расположение духа.

— Верх абсурда, не правда ли? Больше напоминает жестокий романс, чем холодную историографию. Нет, историки меня просто удивляют. Они совершенно не думают о правдоподобии…

Главы 15, 16 и 17

Главы 15, 16 и 17

… — Чёрт возьми! — с неожиданной яростью сказал Каррадин. — Будь я на месте Генриха, я бы ни за что не надел эту корону! Ни за что! — Он помолчал. — Знаете, что писали в городе Йорке? Что они записали в своей хронике о сражении, в котором погиб Ричард?

— Нет.

— Они записали: «В сей несчастливый день наш добрый король Ричард был побеждён в бою и убит, отчего наступило в городе великое горевание»…

Фридьеш Каринти. Рассказ «Верните плату за обучение!»

«Верните плату за обучение!»

«Верните плату за обучение!»

… Более лёгкий вопрос: если продлить бесконечную прямую до пересечения ею орбиты планеты Сириус, вращающейся вокруг Солнца, то она пересечёт её на расстоянии восьми целых и двух сотых миллионов миль. Спрашивается, в каком отношении находится это число к месячному окладу акцизного чиновника, жена которого двадцать пять лет назад сбежала с лейтенантом гусарского полка?..

От редактора (Валентин Антонов)

От редактора (Валентин Антонов)

Юмористическая пьеска «Верните плату за обучение!», которую вы только что прочитали, была в своё время довольно хорошо известна у нас в стране. Судя по интернетовским блогам и форумам, её и теперь ещё помнят и любят, хотя нередко и называют её автором то чеха Карела Чапека, то серба Бранислава Нушича. Наши читатели, конечно, с лёгкостью припомнят юмористический рассказ Чапека «Поэт» и блестящую «Автобиографию» Нушича — эти истинные жемчужины в коллекции мировой юмористической литературы.

Бесспорно, маленькая пьеска «Верните плату за обучение!» находится в одном ряду с ними…

Роберт Рождественский. «Поэма о разных точках зрения»

Предисловие (Валентин Антонов)

Предисловие (Валентин Антонов)

… Тогда это называлось — вернуться к ленинизму. Дело было, конечно, не в «ленинизме». Да и что, собственно говоря, мы могли тогда знать о настоящем ленинизме… Нет, термин «возврат к ленинизму» означал тогда совсем иное: поиск неких нравственных истоков, поиск смысла человеческой жизни, поиск правды, стремление к доброте и простоте в отношениях между людьми. Казалось, ещё немного, ещё чуть-чуть — и всё получится. И наступит удивительное время удивительных людей, живущих по совести…

«Поэма о разных точках зрения»

«Поэма о разных точках зрения»

… Нет войны — мы живы.
Есть война — мы живы.
Пусть вокруг оракулы каркают!..
Вы думаете, это работают машины?! —
А это наши челюсти вкалывают!!.
Играйте в ваши выборы, правительства и партии!
Бунтуйте, занимайтесь стихами и ворьём.
Старайтесь, идиотики! На амбразуры падайте!
Выдумывайте, пробуйте! А мы пока пожрём…
Орите! Надрывайтесь! Мы посидим в сторонке.
В тени своих коттеджей, избушек и юрт…
Вы думаете, это грохочут новостройки?!
А это наши челюсти жуют!!.

Александр Проханов. Роман «Чеченский блюз»

«Я слышу тоску пространств…»
(Валентин Антонов)

Предисловие к публикации

… Так получилось, что предисловие к его первой книге — а для настоящего литератора это всегда напутствие (да и само название той книги, «Иду в путь мой», ныне представляется символическим) — взялся написать не кто-нибудь, а Юрий Трифонов, заметивший писательский талант молодого тогда Александра Проханова. Талант этот несомненен. Но что ещё более ценно, без чего и быть не может настоящего писателя, без чего всякий талант — это пустоцвет, так это предельная искренность Проханова. Он знает, о чём он пишет, он знает, что он пишет, он знает, как надо об этом писать, — и он не боится писать об этом…

Главы 1, 2, 3 и 4

Главы 1, 2, 3 и 4

… И в эту пустоту, как в прорубь, в разлом, в промоину, оторвавшую кусок горы, хлынул рёв. «Аллах акбар! Аллах акбар!» — взревела невидимая толпа. «Аллах акбар!» — откликнулось чёрное низкое небо, уставленная домами земля, заснеженные сплетения деревьев. Будто на площадь, окружая её кольцом, рвануло тёмное плотное толпище. Грозно выдыхало: «Аллах акбар!» Этот рёв напоминал паденье огромных листов железа. Клокотанье стадиона, наполненного страстью и ненавистью. Клик ударил в застолье, опрокинул укреплённый на тонкой оси неустойчивый мир, перевернул его вверх дном…

Главы 5, 6, 7 и 8

Главы 5, 6, 7 и 8

… Он ненавидел зал, переполненный веселящимися, ничтожными, бездарными людьми, зависящими от его богатства и воли. Ненавидел пошлую ёлку, украшенную кренделями и русалками. Ненавидел метрдотеля, вороватого, лживого, принявшего личину благородного английского лорда. Ненавидел своё застолье, в котором несколько беспомощных, бесталанно играющих свои роли гостей нетерпеливо ждали его возвращения…

Главы 9, 10, 11 и 12

Главы 9, 10, 11 и 12

… Он понимал, что это первые его выстрелы, за которыми скоро последуют другие. Опасность, грозящая их жизням, стремительно приближается. И не время переживать и раздумывать, а следует сохранять все душевные силы, направляя их в неизбежный бой. И всё-таки изумление оставалось — тот человек, что лежал на снегу лицом вниз, был подстрелен им, Кудрявцевым…

Главы 13, 14, 15 и 16

Главы 13, 14, 15 и 16

… Они сблизились. Остановились. Кудрявцев почувствовал бесшумный удар его ненависти, которая была столь сильна, что вызвала колебание и вибрацию воздуха, надавила ему на лоб и глаза. И ответом была ненависть, словно в груди у Кудрявцева зажёгся чёрно-красный фонарь, рубиновый генератор ненависти, и лазерный луч жгуче черкнул бронзовый лоб Исмаила…

Главы 17, 18, 19 и 20

Главы 17, 18, 19 и 20

… Он никогда не поймёт, что движет этой молодой привлекательной женщиной, которая вечером прострелит голову своему соотечественнику, улетит в Чечню и там, среди развалин, надев шерстяные, облегающие пальцы перчатки, станет терпеливо ждать, когда покажется в отдалении зазевавшийся русский солдатик, неся в руках котелок, или офицер, прижав к глазам окуляр, и тогда точными выстрелами она отправит их на тот свет…

«За всё и всегда отвечают солдаты…»
(Валентин Антонов)

«За всё и всегда отвечают солдаты…»
(Валентин Антонов)

… Преданные генералами, проданные политиками, оплёванные «правозащитниками», они погибли всё же не за генералов и политиков — да и кто потом вспомнит об этих политиках? Солдаты России погибли за что-то неизмеримо более важное, за что-то неуловимое, но великое, что, собственно, и делает страну страной, а не просто населённой территорией. Вечная им память.

Сергей Аверкиев. Рассказ «Циник»

«Циник»

«Циник»

… Я начал раздевать её уже при первой нашей встрече. Разумеется, только глазами. Дело было на кладбище, у свежей могилы её скоропостижно скончавшегося мужа. Я с ним не был даже знаком, и оказался я тогда на кладбище, движимый чувством сострадания и по какому-то странному стечению обстоятельств…

«— Ты что потерял, моя радость? — кричу я ему…»
(послесловие Валентина Антонова)

«— Ты что потерял, моя радость? — кричу я ему…» (послесловие Валентина Антонова)

… У Мариенгофа за шизофреническими поступками его героев стоит, если хотите, шизофрения их времени. У Аверкиева… кто знает: не является ли и его герой типичным продуктом нашего, тоже ведь не слишком уравновешенного, времени…