Весной на стенке кинотеатра «Художественный» у Арбатских ворот я увидел большую афишу, приглашавшую посмотреть с 16 по 25 мая некоторые старые ленты в рамках фестиваля искусств «Черешневый лес» — ретроспективу «послепобедных» фильмов. Перечислялись такие кинофильмы, как «Рим — открытый город» (Италия, 1945 г.) с Анной Маньяни, «Без вины виноватые» (СССР, 1945 г.) с Аллой Тарасовой, «Голубой Ангел» (Германия, 1930 г.) с участием Марлен Дитрих, «Весенний вальс» (США, 1940 г.) с Диной Дурбин, ещё с десяток художественных фильмов, а также документальные: «Берлин» (СССР, 1945 г.) — о взятии Берлина и о подписании акта капитуляции, «Суд народов» (СССР, 1946 г.) — о Нюрнбергском процессе. Моё внимание привлёк фильм «Девушка моей мечты» (Германия, 1944 г.), который обещали показать 24 мая в 21 час. Сразу вспомнилось, что самым большим его знатоком — не сказать, чтобы любителем — был некий штандартенфюрер СС по имени Макс фон Штирлиц, который смотрел «Девушку» не менее 27 раз, безуспешно дожидаясь связного из Центра. Я, правда, видел фильм всего однажды, но он запомнился. Камерностью, безмятежностью. Музыкой запомнился, этим самым резким словечком «алляйн» в хитовом исполнении не то чечётки, не то ещё чего-то в том же духе…

Шучу, конечно. Это была песенка «In der Nacht ist der Mensch nicht gern' alleine…» («Ночью человек неохотно остаётся один…»), ставшая символом германского тыла в конце войны. Исполняла, и чечётку и песню, — Марика Рёкк (Marika Roekk). О ней и поговорим немного.

Но вначале напомню, в чём там было дело. Темпераментная и обворожительная звезда варьете Юлия Кестер (именно её играет Марика Рёкк), желает отдохнуть от поклонников, спектаклей и контрактов, мечтает об отдыхе, но суровый директор театра не отпускает её. Тогда актриса решает тайно бежать, но в результате директорских козней и нелепых случайностей оказывается в поезде одна, без денег, документов и билета. Строгие контролёры «звезду» театра не узнали, и Юлия среди ночи осталась одна на глухом полустанке среди гор. В отчаянии девушка из мечты постучалась в первый попавшийся дом. Она искала только участия, а нашла любовь… Впрочем, любовь взаимную, ибо серьёзный, ранимый и добрый внутри горный инженер (Валентин Фроманн) также влюбляется в Юлию не на шутку. Но всё меняется, когда он узнает о её легкомысленной профессии. Начинаются сплошные весёлые недоразумения, сопровождаемые лёгкими травмами. Как и следовало ожидать, всё заканчивается хорошо, и Юлия в финале соединяется со своим возлюбленным.

Строго говоря, в нашем прокате фильм называется не совсем точно. «Die Frau meiner Träume» — это, скорее, «Женщина моих грёз», чем «Девушка моей мечты». Улавливаете разницу? Сразу после окончания войны из пригородов Берлина, в частности, из Бабельсберга («бабельсбергский бычок» Геббельс — помните?), был вывезен богатейший архив немецких, австрийских, американских фильмов. Госфильмофонду хватило работы на долгие годы. Для нашего зрителя были отобрано около сотни развлекательных кинолент. Фильм «Девушка моей мечты» принёс актрисе огромную популярность и среди советских кинозрителей, что уж говорить о немецких зрителях военных лет: за билетами на «рёкк-фильмы» люди занимали очередь с ночи, прихватив с собой термосы и скамеечки…

Кто же она такая, Марика Рёкк, секс-символ нацистской Германии? Её настоящее имя — Мария (по другим сведениям, Илона) Керрер. С венгерскими корнями, родилась в Каире в 1913 году, жила и работала во Франции и США, прославилась в Германии, умерла в Австрии. Начала карьеру профессиональной танцовщицы уже в 11 лет. И вскоре Марика уже солировала с венгерским чардашем — сначала в Париже, а чуть позже в Нью-Йорке. Потом началась и её кинокарьера. Она идеально смотрелась в ролях служанок, приятельниц, камеристок главных героинь. Персонажи Рёкк были слишком комичны, жизнелюбивы и незамысловаты для главных ролей. В 1935 году она получила выгодный контракт в Берлине. Несмотря на то, что Марика немилосердно коверкала перед камерой немецкие слова, её "блондинистость" и внешняя безыскусность как нельзя лучше подходили под официальный стандарт красоты. Судите сами.

Марика Рёкк (на открытке — её автограф):

Марика Рёкк

Она была очень популярна. Однажды её пригласили на приём к фюреру. Не представляя, как она в вечернем платье будет вскидывать руку в нацистском приветствии, Марика неожиданно для себя сделала книксен, а Гитлер, видимо, тоже слегка ошеломлённый, неожиданно для всех поцеловал ей руку. Позже ей припомнят и этот поцелуй, и комплименты, которыми фюрер осыпал актрису в тот вечер. Рёкк вспоминала, что Гитлер интересовался, сама ли она проделывает все те головокружительные трюки в кино, или у неё есть дублёрши? Узнав, что никаких дублёрш у Марики никогда не было, Гитлер спросил: «Скажите же мне в таком случае, милая чудесница, чего вы не умеете делать?» — «Говорить правильно по-немецки, мой фюрер!» — был её ответ.

Между прочим, в «Девушке» Марика снималась беременной. Отцом её ребенка станет режиссёр фильма, Георг Якоби. Кстати сказать, в кинофильме Григория Александрова «Весна» Любовь Орлова, наша уже кинозвезда, отбивает чечётку на том же самом полу, что и Марика Рёкк в «Девушке»: эти фильмы снимали в одном павильоне, и вокруг ещё стояли декорации к фильму Герга Якоби.

И совсем уж кстати-некстати: на «Мосфильме» оказалась и большая часть гардероба Рёкк. Инна Макарова, тогда студентка, именно в платье «кошки секса» Марики Рёкк исполняла танец Любы Шевцовой в фильме Сергея Герасимова «Молодая гвардия». Правда, Марика была несколько выше Инны, и платье пришлось переделывать. Вот так иронизирует судьба, да?

А теперь вот о чём. В некоторых источниках утверждается, что, будучи вхожа в семью Геббельса, будучи даже подругой его жены Магды, Марика Рёкк имела доступ к ценнейшей разведывательной информации, которая и шла по линии советской разведки в Москву. Говоря конкретней: со второй половины 30-х годов на территории Германии действовала агентурная сеть «Крона», созданная советским разведчиком Яном Черняком. Ни один из агентов Черняка никогда не был разоблачён гестапо. Среди его агентов называют и Марику Рёкк. Вроде бы Черняк завербовал её ещё в 1937 году. Так это или нет — вопрос. Щепетильный вопрос.

После окончания войны карьера Рёкк на несколько лет прервалась. Однако, в 1948 году она вновь начала сниматься в кино. Владела кинофирмой в Австрии, жила в Венгрии.

Марика Рёкк в послевоенные годы

Скончалась Марика Рёкк в мае 2004 года в Австрии — от сердечного приступа.

Валентин Антонов, декабрь 2005 года