Вне времени

Народный артист СССР и лауреат многочисленных премий. Народный артист и всенародный любимец, оказавший огромное влияние на целые поколения наших соотечественников. В каждой своей роли — простого деревенского парня или майора-чекиста, рядового солдата или русского офицера, школьного учителя истории или блестящего аристократа, штандартенфюрера СС или матроса-анархиста — он всегда оставался самим собой: принципиальным и интеллигентным, обаятельным и одиноким. Он великолепный актёр, но со временем становится всё более ясно, что цельность его натуры, воздействие на людей самой его личности — превышают даже его актерские достижения.

Восьмого февраля 2008 года Вячеславу Васильевичу Тихонову исполнилось 80 лет.

Он родился в подмосковном Павловском Посаде, в простой рабочей семье. Его отец был механиком по ткацким станкам, а мать — воспитательницей в детском саду.

Родной дом Родной дом В.В. Тихонова, построенный его дедом (снимок 2006 года)

Из интервью с В.В. Тихоновым:

… Это для меня слишком безответственно — покинуть близкого человека, не предупредив, чтобы меня не ждали. Я иначе воспитан — мне ближе поступки князя Андрея… Просто они ближе моей натуре. Хотя и Толстой заставлял меня порой делать то, что мне несвойственно. Когда я играл Болконского, то часто сам задавал себе вопрос: а мог бы я так же, как он, ежедневно писать с войны письма отцу? Нет, наверное. Всё же я воспитывался в рабочей обстановке, меня окружали дети рабочих. В маленьком ткацком городке Павловом Посаде, где я рос, отношения между людьми были очень простые. Нас не столько школа воспитывала, сколько улица. Мальчишеское братство. Видите, у меня наколка на руке? Это как раз начало войны. Тогда все ходили с наколками — так модно было. Хорошо ещё, мне хватило ума наколоть только своё имя «Слава». Все украшали себя именами первых девочек, а у меня тогда девочки не было — ну и вот. А потом никак не мог это дело вытравить. Пришлось двух князей с наколкой играть…

От природы мягкий и стеснительный, он в школьные годы не участвовал даже в самодеятельности: «Я очень стеснялся выходить на сцену. И если вдруг нужно было что-нибудь прочитать или спеть — я боялся этого как огня».

Спеть ему, однако, потом всё же пришлось:

Дело было в Пенькове
«От людей на деревне не спрятаться…»
(из кинофильма «Дело было в Пенькове»)

Эта песня (музыка Кирилла Молчанова, слова Николая Доризо) прозвучала в кинофильме Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове» (1957 год), где Тихонов сыграл роль Матвея Морозова, прямого и открытого парня. Это была уже не первая его кинороль, но вот после этой — его полюбила вся страна.

Из интервью с В.В. Тихоновым:

… Я считаю первой своей картиной «Дело было в Пенькове»… Если бы не было «Пенькова», не было бы и Штирлица — я бы, наверное, просто ушёл из кино: меня режиссёры «не видели»…

… Именно эта картина открыла меня зрителю. Фильм чёрно-белый, но в нём есть душа. А я всё старался делать с душой, не только эту картину. Хорошо, что есть люди, способные это увидеть, почувствовать и осознать душу другого человека…

В 1958 году фильм посмотрели свыше тридцати миллионов кинозрителей, ещё больше — 47 с половиной миллионов — посмотрели снятый в том же 1958 году приключенческий фильм «Ч.П. — чрезвычайное происшествие», где Тихонов сыграл одну из главных ролей (роль Виктора Райского, члена экипажа советского судна).

А потом были снова фильмы режиссёра Станислава Ростоцкого: «Майские звёзды» (1959 год; кстати, в одной из ролей вместе с Тихоновым (лейтенант Рукавичкин) снималась чешская киноактриса Яна Брейхова — мы как-то писали о ней в статье «Прощай, позабудь и не обессудь…») и кинофильм «На семи ветрах» (в роли капитана Игоря Суздалева; 1962 год).

Вспомним из последнего фильма знаменитый вальс Кирилла Молчанова на стихи Александра Галича. Поёт Вячеслав Тихонов:

На семи ветрах
«Сердце молчит…» (из кинофильма «На семи ветрах»)

Конечно, я перечисляю не все фильмы, в которых снимался тогда Вячеслав Тихонов. Скажем, лично на меня большое впечатление произвели в своё время такие фильмы с его участием, как «Мичман Панин» (1960 год) и «Две жизни» (1961 год). В первом из них Тихонов сыграл заглавную роль молоденького флотского офицера, примкнувшего к большевикам-ленинцам. Во втором фильме, напротив, он исполнял роль блестящего офицера-гвардейца, князя Нащокина, который ненавидел большевиков и вынужден был покинуть Родину, превратившись спустя десятилетия в простого официанта парижского ресторана.

Князь Нащокин Князь Нащокин в кинофильме «Две жизни»

Сценарии обоих этих фильмов несут на себе явный отпечаток кинопропаганды тех лет, но вот сами по себе роли Тихонова почему-то врезались в память навсегда. Оба эти персонажа, мичман Панин и князь Нащокин, теперь представляются вроде как отрицательными и трагическими, хотя и по разным причинам. И оба они по-тихоновски элегантны и даже интеллигентны, и в обоих угадывается его собственная личность. «Я Нащокина играл с удовольствием — роль была очень интересная», — вспоминает актёр.

Кстати сказать, именно князь Нащокин стал первым из тех двух «князей с наколкой», о которых упомянул Тихонов в процитированном выше интервью. Вторым будет князь Андрей Болконский из киноэпопеи «Война и мир». Но между этими двумя князьями довелось Тихонову сыграть совсем не «аристократическую» роль Алексея, матроса-анархиста из кинофильма «Оптимистическая трагедия» (режиссёр Самсон Самсонов, 1963 год). И здесь та же самая история: ведь откровенно же пропагандистский сценарий по известной пьесе Всеволода Вишневского, идеализированный донельзя, а вот образ, созданный Вячеславом Тихоновым, врезается в память навсегда. Тихонов играет истинно русский характер, играет роль человека из самых низов, одновременно необузданного и нежного, простодушного и грозного, цельного и разбросанного, который в окружающем его хаосе и безумии мечется в поисках правды и в поисках самого себя.

Кинофильм «Оптимистическая трагедия» стал в 1963 году лидером проката: его тогда посмотрели 46 миллионов кинозрителей. Послушайте в исполнении Вячеслава Тихонова песню из этого фильма (музыка Владимира Дехтерева, слова Михаила Матусовского):

Оптимистическая трагедия
«Расскажи-ка ты, кукушка…»
(из кинофильма «Оптимистическая трагедия»)

А потом — потом был его Андрей Болконский. Киноэпопея «Война и мир» Сергея Бондарчука, это поистине великое произведение мирового кинематографа, создавалась практически все 60-е годы; непосредственно съёмки начались как раз в 1963 году. «Война и мир», состоящая из четырёх частей, считается, по современным оценкам, самым высокобюджетным фильмом в истории, по стоимости (в сопоставимых ценах) примерно равным «Клеопатре» и «Титанику», вместе взятым.

Из интервью с В.В. Тихоновым:

… Приглашение на ту роль я как раз получил, когда снимался в «Оптимистической трагедии». Бондарчук поначалу не видел во мне князя Андрея. Князь Андрей и у Толстого появился позже, когда роман был вчерне уже создан. Княжна Марья и её отец существовали в замысле изначально, а князь Андрей — нет. Я, когда начал сниматься, много читал об истории создания «Войны и мира». Может, подсознательно слишком «пропитался» этой вторичностью…

Вторичность не вторичность, только ведь и правда: Андрей Болконский у Толстого — едва ли не самый загадочный персонаж романа. Ну вот кто он, этот «преждевременный человек»? Зачем он? Зачем он идёт по жизни, идёт напролом, мучая себя и других, вызывая невольное уважение и едва ли вызывая простую человеческую любовь?

Фрагмент из киноэпопеи «Война и мир» (фильм второй — «Наташа Ростова»)

Вот, скажем, тот же Пьер Безухов, во всех прочих отношениях не уступающий князю Андрею, — он ведь человек бесконечно более земной и понятный, не правда ли? А князь Андрей… он почти идеален, в нём почти нет изъянов, нет недостатков, и как раз это — его самый главный изъян и недостаток, трагический прежде всего для него самого. Фактически ведь с самого начала князь Андрей обречён, и даже сама смерть его воспринимается где-то и с облегчением — с трудом осознаваемым, непонятным и оттого нас смущающим. Ведь правда же?

Труднейшая роль… По признанию самого Тихонова, эта роль буквально выпотрошила его. Но, думается, не только он вложил свою душу в образ Андрея Болконского, но и князь Андрей за те четыре года жизни, которые Вячеслав Тихонов отдал ему, многое сделал для окончательного формирования личности того паренька из обычной рабочей семьи, который когда-то приехал в Москву поступать в автомеханический институт, а стал актёром и кумиром миллионов.

Из интервью с В.В. Тихоновым:

… Мне близки поступки князя Андрея. Его нравственные искания… Всё, чем обычно занимается человек в повседневной жизни, не стоит того. Главного мало. И его не сразу выделишь. Князь Андрей это «главное» для себя заметил только после Аустерлица, «то высокое, вечное небо»…

Из зрительских комментариев и поздравлений:

KATRINCHIK, Ростов-на-Дону: Уважаемый Вячеслав Васильевич!.. Я влюблена в прямом смысле этого слова в тот образ князя Андрея, который Вы создали…

Куня: Актер он так себе. Полное отсутствие харизмы! «Война и мир» — один из моих любимых фильмов, там он сыграл хорошо, потому что Болконский — мерзкий, холодный и придурковатый! Короче, Тихонов и Болконский — одно лицо.

Ольга: Мне было 16 лет — впервые увидела фильм «Война и мир». Мне уже 55 — любовь не проходит…

Яся: Ну как можно не влюбиться в Андрея Болконского. Его образ на экране привлекает намного больше, чем в самой книжной эпопее. Дорогой Вячеслав Васильевич, Вы — воплощение романтической мечты любой девушки 70-х годов…

«Не влюбиться в Андрея Болконского», может быть, и непросто. Но… но, но, но…

Князь Андрей бескомпромиссен и зачастую резок. С ним очень и очень трудно. Чтобы разглядеть в этом «мерзком и холодном» человеке живую душу ребёнка, его нужно очень и очень любить.

Посмотрим ещё один эпизод из «Войны и мира». Предыстория его такова: месяца за полтора до решающего сражения под Аустерлицем, в октябре 1805 года, сильный австрийский корпус под командованием генерала Мака, шедший на соединение с русскими войсками, был окружён и капитулировал в Ульме, и вскоре французы вступили в Вену. Разбитый и униженный, генерал Мак приезжает в ставку Кутузова. Находящиеся там русские офицеры, застоявшиеся и жаждущие скорой, как им казалось, победы над Наполеоном, высмеивают незадачливых австрийцев. Князь Андрей видит всё по-иному. Он не выдерживает и взрывается:

Фрагмент из киноэпопеи «Война и мир» (фильм первый — «Андрей Болконский»)

Из зрительских комментариев и поздравлений:

Стася Ледяная, Москва: … В своё время я делала наброски карандашом Наташи Ростовой, Пьера Безухова, мадемуазель Бурьен, Долохова и, разумеется, князя Андрея. И вот, если в остальных персонажах проявлялась моя фантазия, художественное видение, то князь Андрей всегда получался у меня Вячеславом Тихоновым…

Да, роль труднейшая. «Мерзкий, холодный и придурковатый»… «Тихонов и Болконский — одно лицо»… Сам же Вячеслав Тихонов, увидев своего князя Андрея, решил, что этот образ у него совсем не получился, что он не сумел показать в фильме настоящего Андрея Болконского. Тихонов расстроился настолько, что хотел было вообще уйти из кинематографа. Режиссеру Станиславу Ростоцкому, который, как мы помним, снимал Тихонова в фильмах «Дело было в Пенькове», «Майские звезды» и «На семи ветрах», стоило невероятных усилий («Эта роль не для меня!» — «Если ты мне друг, то снимайся!») заманить актера на главную роль школьного учителя Ильи Мельникова в своем фильме «Доживём до понедельника» (1968 год).

Фильм получился. По результатам опроса, проведённого журналом «Советский экран», он был признан лучшим фильмом 1968 года (в том году его посмотрели свыше 30 миллионов кинозрителей).

Мельников Илья Мельников в кинофильме «Доживём до понедельника»

Из зрительских комментариев и поздравлений:

Екатерина, Чита: Замечательный, самый любимый актёр. Всегда отождествляла его с сыгранным им Ильёй Мельниковым в «Доживём до понедельника». Идеал человека и мужчины…

Гостья: Почему все восхищаются этим фильмом? Показали скучного учителя, который не любит свою работу, проводит нудные уроки, хочет уйти из школы, но его директор не отпустил. У всех, кто хвалит этот фильм, видимо, действительно не было хороших учителей…

Гробик: Колоссальная по своей мощи актёрская работа Тихонова, знающие театр люди меня поймут: играть такие роли способны только самые талантливые актёры…

Ольга: Мощное кино, и учитель подстать — многие о таком педагоге могут только мечтать, а на чьём жизненном пути он встретился? Чувство собственного достоинства, проницательность, незаурядная личность, обречённая на одиночество… Какой умница, какой мужчина…

«Незаурядная личность, обречённая на одиночество»… Да почему же так? Наташа Горелова, недавняя ученица Ильи Мельникова, закончив институт и тоже став учителем, возвращается в школу, где работает человек, в которого она была влюблена ещё девочкой. Ради которого она в самый последний момент отказывается от выгодного во всех отношениях замужества. За которым она ходит как хвостик и на которого смотрит влюблёнными глазами.

Но вот что же написано в её глазах в следующем эпизоде из фильма:

Фрагмент из кинофильма «Доживём до понедельника»

«Бескомпромиссен и зачастую резок. С ним очень и очень трудно»… Даже в своих сомнениях и колебаниях Мельников, в сущности, не ведает никаких сомнений и колебаний. Примечателен разговор, состоявшийся у него с директором школы, его давним другом, когда Мельников почувствовал, что не в состоянии больше преподавать историю, не изменяя самому себе:

— У тебя даже шутки принципиальные. Да, Илья, уважать тебя можно, а любить — трудно…

— Ладно. Не люби меня. Дай отпуск!

— Не дам! На покой захотелось? Честность свою холить? А другие пусть строят! Построим — пожалуйте, Илья Семёнович! А ведь ты руки не подашь. Скажешь: замарали руки-то, пока строили.

— Смотря чем замараешь. А то и не подам.

— Вот-вот! Весь ты тут. Эх, Илья!.. Принципами не пообедаешь, не поправишь здоровья, не согреешься.

— А принципы — не шашлык. Не витамин бэ-двенадцать, не грелка. Некоторые чудаки ради них жертвуют обедом. Бывает плата и подороже…

«Уважать тебя можно, а любить — трудно»… Илья Мельников — это сильный, самодостаточный человек, это, пользуясь его же словами, «русский интеллигент, умница, артистическая натура». Своё мнение у него всегда есть, и он его никогда не скрывает. Честно сказать, это его мнение не всегда безошибочно, а иногда оно просто-таки наивно. Но оно у него есть, и оно им выстрадано. К его ошибкам и заблуждениям, которые особенно заметны нам, сорок-то лет спустя, вполне применимо то, что сам Мельников сказал о заблуждениях революционера Петра Шмидта:

— Наивно? Да. Ошибочно? Да! Но я приглашаю Батищева и всех вас не рубить сплеча, а почувствовать высокую себестоимость этих ошибок…

Но и у Мельникова тоже есть уязвимое место: ему очень больно осознавать свою невостребованность, ненужность, чувствовать себя лишним. Быть может, это единственная его слабость.

Посмотрим ещё один эпизод из фильма «Доживём до понедельника». Вечер пятницы. Наташа сама устроила так, что они с Мельниковым весь этот вечер бродят по тёмным улицам. Непонятно, да и совсем уже неважно, кто кого и куда провожает. Она слушает, а он рассказывает о чём-то, рассказывает, рассказывает… И вдруг Наташу окликают её сверстники:

Фрагмент из кинофильма «Доживём до понедельника»

Мгновенный укол одиночества… Вернувшись домой, Илья Мельников уходит в его, одиночества, привычную атмосферу. Он садится за пианино и поёт в полумраке песню своей юности. Послушайте эту песню (музыка Кирилла Молчанова, слова Николая Заболоцкого). В фонограмме кинофильма на запись накладываются ещё разные стуки-скрипы-звонки, здесь же песня звучит в первозданном виде:

Доживём до понедельника
«В этой роще березовой…» (из кинофильма «Доживём до понедельника»)

Из интервью с Вячеславом Тихоновым:

— Светская жизнь не для вас?

— Нет, не для меня. Сейчас это, кажется, называется тусовками, да? При большом скоплении людей на таких тусовках я теряюсь. Вот они собрались, у каждого свой интерес: кто-то демонстрирует новое платье, кто-то сделал прическу, кто-то договаривается о делах. Я чаще всего ощущаю себя там одиноким. Поэтому либо молча сижу в стороне, думая о своём, либо стараюсь побыстрее уйти…

— Какое качество вы больше всего цените в людях?

— Порядочность.

— А какое не любите?

— Её антипод.

Игорь Старыгин (кстати, в фильме «Доживём до понедельника» он сыграл роль упомянутого выше Кости Батищева, одного из учеников 9«В» класса), говоря о Тихонове, вспоминает, что тот во время съёмок относился к нему с некоторой прохладцей, и видит причину этого в следующем. Он учился в одной школе с сыном Тихонова и Нонны Мордюковой и однажды стал невольным свидетелем смущения Вячеслава Тихонова, когда того вызвали в школу для разбора поведения сына: «Тихонову крайне неловко, он всей ситуацией тяготится, а я тут же, у дверей, — думаю, некоторая прохладца в отношениях шла оттуда. Но уверяю вас, никакой звёздности, заносчивости и прочих неприятных черт я никогда за ним не замечал; он просто держит дистанцию, что для профессионала нелишне».

Старыгин вспоминает, с каким напряжением ожидали тогда в учительской прихода Тихонова: «Тихонов! Главная советская звезда! «Дело было в Пенькове», князь Андрей, «Оптимистическая трагедия»!.. Вся учительская мажется, красится, помадится»… Но ведь самая главная роль Вячеслава Тихонова была тогда ещё впереди. Он и сам потом шутил, что Макс Отто фон Штирлиц, главный герой телефильма «Семнадцать мгновений весны», словно бы лишил его собственной фамилии:

Недавно мне на даче стало плохо с сердцем. Время позднее, врачей рядом нет. Правда, неподалёку военный госпиталь — туда меня родные и привезли. Доктор в приёмном отделении заполняет карту: «Фамилия, имя, отчество?»

Я говорю: «Тихонов, Вячеслав Васильевич». Он спрашивает дальше: «Воинское звание?»

«Штандартенфюрер», — отвечаю. Доктор поднял глаза, вгляделся: «Ох, извините, не узнал»…

Популярность «Семнадцати мгновений весны» (1973 год) была совершенно беспрецедентной. Я вспоминаю, как все торопились с работы, чтобы не пропустить ни минуты из очередной серии телефильма. Даже сейчас нет никакой необходимости пересказывать его сюжет. Великолепный подбор актёров, великолепная режиссёрская работа Татьяны Лиозновой. Крепко сбитый сценарий. Диалоги, музыка Микаэла Таривердиева…

Штирлиц Макс Штирлиц в телефильме «Семнадцать мгновений весны»

Макс Штирлиц в исполнении Вячеслава Тихонова моментально завоевал сердца миллионов женщин. Или кто там завоевал? Штирлиц в исполнении Тихонова или Тихонов, сыгравший Штирлица? Разделить их трудно, если вообще возможно. Первая жена Вячеслава Тихонова, знаменитая Нонна Мордюкова, иначе как «Штирлиц» своего бывшего мужа и не называла: «Слава — Штирлиц и есть, только в кино это человек-кремень, а в жизни — человек-природа».

Из интервью с В.В. Тихоновым:

… Я счастлив, что сыграл в фильме «Семнадцать мгновений весны». Играл бы этого Штирлица другой актёр, и Штирлиц был бы другим. Каким бы ты ни был талантливым, перед зрителями ты предстаёшь своей сутью…

Фильм сделан мастерски. Напомню хотя бы потрясающую по своей внутренней силе сцену в кафе «Элефант» — сцену встречи Штирлица с женой. Собственно встреча длится на экране целых пять с половиной минут. Пять с половиной минут полного молчания. Говорить запрещено, обнаруживать эмоции нельзя. Говорят только глаза, да ещё негромкая музыка звучит.

Посмотрите небольшой кусочек этого эпизода:

Фрагмент из телефильма «Семнадцать мгновений весны»

Все действующие тут лица абсолютно адекватны ситуации. Мимика, жесты, движения, звуки — всё выверено, кажется, с точностью до секунды.

Из интервью с Вячеславом Тихоновым:

— В вашей жизни была женщина, на которую вы смотрели так же?

— Думаете, я отвечу? Мужчина не должен говорить о двух вещах — о любви и о болезнях.

Любопытно, что в первоначальном сценарии эпизода встречи не было вообще, а мысль «устроить» эту встречу пришла в голову именно Тихонову. Блестяще сыграла свою маленькую роль актриса театра имени Вахтангова Элеонора Шашкова. Она вспоминает (журнал «Город женщин», 16 февраля 2005 года):

… На площадке выясняется, что моя роль без слов! А надо играть любовь! «Куда смотреть?» — спрашиваю . — «В камеру». — «Не умею я на железку смотреть с любовью»…

Вдруг открывается дверь, входит Тихонов и говорит: «Я же должен знать, с кем завтра играть». Сел рядом с камерой. Если бы не глаза в глаза — ничего бы не получилось! На этих двухстах метрах плёнки я прожила с ним целую жизнь: любила, прощалась, ждала, надеялась и верила…

На творческих вечерах меня всё время спрашивали: «Вы, наверное, были влюблены в Тихонова? Ведь так сыграть невозможно!» Но я же актриса! Люблю партнёра на съёмочной площадке до умопомрачения, умереть могу за любовь…

Эти два дня я любила Тихонова до самозабвения… Я любила его. Целых два дня…

Давайте посмотрим эту сцену ещё немного:

Фрагмент из телефильма «Семнадцать мгновений весны»

Из интервью с В.В. Тихоновым:

… Я не то чтобы очень люблю молчать, но мне всегда интереснее не то, что человек сказал, а то, о чём он промолчал. Слова сами по себе не всегда важны…

На самом-то деле, молчаливость свойственна Вячеславу Тихонову. Вот и в фильме Тихонов-Штирлиц тоже крайне немногословен. Он весь в себе, он погружён в свои мысли. Рациональный и сдержанный, он лишь изредка позволяет себе чуточку расслабиться — как в том эпизоде, когда Штирлиц вполголоса напевает русскую песню:

Семнадцать мгновений весны
«Ой, ты степь широкая…»
(из телефильма «Семнадцать мгновений весны»)

Из зрительских комментариев и поздравлений:

Kraaa: Pozdravljaju Shtirlica ljubimogo s dnem varenja. :))) Kak seichas pomnju, kogda byla malenkaja, hotela vyjti zamuzh za Shtirlica. :) Dumala: vyrastu — pojedu v Moskvu i vyjdu zamuzh za nego. :)

немка: Живу вдали от Родины — в Германии. Но всё равно имею любимые фильмы детства. И конечно же, Штирлица и другие фильмы с участием любимого актёра. Действительно, как сказала Kraaa, раньше все девчонки хотели выйти замуж за Штирлица, и я в том числе. Дорогой Вы наш, долгие Вам лета.

Darka, Санкт-Петербург: Что сказать… моя история началась так же банально, в 1998 году, со случайного просмотра фильма… это болезнь. Но, что интересно, это формирует личность в каком то смысле… Но тем не менее это колдовство… как девушка, пробывшая около 5 лет под чарами этого человека, могу сказать, что придумывать какие-то отговорки нелепо, мы влюбляемся, и это прекрасно! Это было, есть и будет, и у каждого свой герой. У меня и многих-многих — это Тихонов. Конечно, матушка-природа постаралась вовсю, и что сказать — более прекрасного и органичного человека я пока не встречала нигде…

Кэтрин, Москва: О, Боже! Зачем же я его увидела в образе Штирлица, дальше уж «Войну и мир» на DVD купила… У меня жизнь только начинается, всё впереди, а я его люблю! Самое страшное, что это несбыточные мечты. А от этого ещё больнее. А машину времени пока не изобрели… Обидно! Вот он — образ настоящего мужчины!

Знаете, я вот о чём подумал. Ведь и князь Андрей, и Илья Мельников, и Макс Штирлиц — ведь это, по большому счету, один и тот же человек, только перенесённый в разные эпохи, живущий всякий раз среди иных людей, носящий разные костюмы, сталкивающийся с различными, но ведь, в сущности, с такими похожими проблемами. Три фильма, три режиссёра, три сценария — а человек один. Человек вне времени.

Мистика, конечно, но мне почему-то кажется, что создатели «Семнадцати мгновений весны» неосознанно понимали это, не очень забивая себе голову соответствием времён. Вспомним эпизод, когда Штирлиц везёт пастора Шлага к швейцарской границе. В радиоприёмнике звучит голос Эдит Пиаф:

Фрагмент из телефильма «Семнадцать мгновений весны»

Пастор Шлаг прав: это, действительно, никуда не годится. Голос Эдит Пиаф прорвался к ним, в 1945 год, словно бы из будущего: обе песни — прозвучавшая только что «Milord» и следующая — будут написаны лишь полтора десятилетия спустя.

Но какое это имеет значение? Спросите об этом тех женщин, отзывы-исповеди которых вы прочитали выше, и они вам ответят: ровным счетом — никакого…

Из зрительских комментариев и поздравлений:

Ольга: Какой мужчина! У меня просто нет слов. Красивый, талантливый, интеллигентный, обаятельный. Одни глаза чего стоят. В общем, мужчина на все времена.

Елена, Houston: Долгих лет Вам! Здоровья и всего самого лучшего! Мне — 27, и я люблю Вас всю жизнь. Спасибо Вам за это. Низкий поклон…

Евгения, Санкт-Петербург: Грандиозный актёр, шикарный мужчина! Мечта девушек и женщин всех поколений. Надёжный и немногословный, красивый и неприступный! Миллион эпитетов можно сказать в адрес Вячеслава Тихонова, и они не будут голословными!

Фантом: … А какие анкеты публиковала «Литературка»! И мы с серьёзным видом их заполняли: «Какого мужа вы бы предпочли?» — «Красивого. Очень красивого. Как Вячеслав Тихонов в роли Штирлица», «Умного. Очень умного. Как Тихонов в роли Штирлица». И так пунктов десять. И когда на все вопросы женские сердца единодушно откликались исключительно на Штирлица, «Литературка» ехидно резюмировала: «Ваши шансы выйти замуж практически равны нулю»…

Рита: Вячеслав Тихонов — это мужчина-мечта… таких как он уже, наверное, нет и не будет.

Все возможные эпитеты уже перечислены. Умный, бескомпромиссный, талантливый, надёжный…

Но и — одинокий. «Слава — Штирлиц и есть». Это сказала женщина, прожившая с Вячеславом Тихоновым 13 лет. Полвека спустя после их развода Нонна Мордюкова, женщина выдающаяся, сильная, талантливая, не уставала описывать в самых мрачных красках свою семейную жизнь вместе с Тихоновым: эгоистичный… равнодушный… погружённый в себя… не думавший о семье… бездушный…

Из интервью с Н.В. Мордюковой, первой женой Вячеслава Тихонова:

Вячеслав Тихонов
«Тихий павловопосадский мальчик»

Мы разные люди: я — казачка, яркая, боевая, а он тихий павловопосадский мальчик. Как бы вам объяснить… В молодости Тихонов был какой-то, в хорошем смысле, неприспособленный к жизни…

Я же не против кино, серьёзных ролей, но, если их нет и закон позволяет, почему не выступить где-то от общества «Знание»? В этом я, наверное, больше на мужчину была похожа: ради своей семьи что есть мочи старалась, тянула воз, а Тихонов нет… Слава — человек нежный, хороший, даже, можно сказать, прекрасный, но у него был один недостаток — он меня не любил…

Слава всё по-своему делал и всегда молча…

Во мне долго-долго сидело христианское, смиренное понимание супружества: честность, преданность, муж, муж, и всё! Я ведь Тихонову даже не изменила ни разу, хотя он мне вот так опостылел (чиркнула ладонью по горлу), — ничего уже не хотела…

Вот Васька Шукшин совсем был другой — я полетела б за ним хоть на край света, если бы не замужество…

О том, как закончился брак Мордюковой и Тихонова, рассказывает Григорий Чужой, директор фильма «Ч.П. — чрезвычайное происшествие»: перед срочной поездкой в Чехословакию Тихонову пришлось в спешке вернуться в Москву, чтобы взять загранпаспорт и переодеться. Он так торопился, что даже забыл в Гагре ключи от московской квартиры. Рейс должен был быть рано утром, и Тихонов предложил Чужому переночевать у него. На звонки в дверь никто не отвечал, но соседка сказала, что «Нонночка дома» и что у неё гости. Тихонов решил оставаться на ступеньках лестницы хоть всю ночь…

Г.Д. Чужой продолжает:

Опускаемся опять на ступеньки, курим… Через час открывается дверь, на пороге — улыбающееся «лицо кавказской национальности». Нонна провожает его в накинутой на голые плечи шали, обнимает, целует, что-то на ухо шепчет, но тут, увидев нас, бледнеет. Слава молча прошёл в квартиру, собрал вещи и так же молча вышел…

«Мечта девушек и женщин всех поколений»… Не всё, видимо, так просто в этой жизни. Трагическая история женщины, которая — кто знает? — могла бы быть счастлива, если б только не связала её судьба с «мужчиной-мечтой». Трудно ведь жить с мечтою, правда? Помните фразу из фильма? «Уважать тебя можно, а любить — трудно»

Спустя сорок лет после развода с «опостылевшей» ей мечтой, после множества новых связей и «полётов на край света», Нонна Мордюкова неожиданно призналась: «Он считает, что предала я, но я-то знаю, кто предал. У меня такая тоска по Тихонову… Как бы мне хотелось, чтобы он был рядом. Сейчас я бы осталась с ним на всю жизнь…»

Да только вот жизни осталось мало. Второй брак у Вячеслава Тихонова тоже не слишком получился. Несколько лет назад он перенёс инфаркт и теперь живёт затворником в немаленьком доме под Москвой, напоминающем служебный особняк Бользена-Штирлица в Бабельсберге. Каждое лето он проводит вместе с внуками-близнецами, Вячеславом и Георгием, а к зиме внуки уезжают в Москву, и он остаётся «смотреть за дачей»: «Одиноко… Раньше со мной была собака Стёпка, но в прошлом году какие-то негодяи её убили. Теперь вот буду совсем один…»

Из интервью с Вячеславом Тихоновым:

— Бользен, он же Штирлиц, говорит: «Из всех людей, живущих на земле, я больше всего люблю стариков и детей». Это к вам относится?

— Да, это мои ощущения. Вы знаете, если бы не подходило по внутренней интонации, я попросил бы Таню Лиознову переделать фразу. Так бывало — что-то переделывали, какие-то реплики просто дописывали… Дети и старики чем-то похожи: от тех и других не знаешь, чего ожидать. И ещё… (Долгая пауза) Те и другие беззащитны…

Он любит копаться в земле, собирать грибы любит… А вот охоту — нет:

Я сам не охотник и никогда им не был. А всё почему… Однажды в детстве мы с ребятами не нашли, чем занять себя, и я взял из дому духовое ружьё. Пошли ватагой к Клязьме. Идём по тропке, смотрю: на берёзе стая воробьёв. Сидят себе, весело чирикают. Я вроде и не сильно целился, взял и стрельнул в центр стаи. И оттуда, сверху, прямо мне под ноги свалился маленький воробышек. Крылышки опущены, на боку перья взъерошены. Капелька крови на клювике… Я гляжу на него сверху вниз и думаю: «Зачем?» Так жалко стало… И стыдно…

Прежде ему нравилось рыбачить с друзьями: уехать километров за сто, чтобы потом всю пойманную рыбу раздать по соседям да знакомым. Только нет уже больше тех его друзей…

Великий затворник «… Когда-то и строил эту дачу сам, но не достроил.
Не хватило возможностей, и время ушло…»

Из зрительских комментариев и поздравлений:

Nina, Israel: Про гениальность этого актёра я писать не буду: я думаю это ясно. Мне ещё кажется, что он очень добрый и порядочный человек, это читается в его глазах…

Оксана, Москва: Нашего любимого Штирлица видела в Горках-2. Что-то покупал, потом сел в «Оку», выслушал добрые слова от прохожего, улыбнулся фирменной грустной улыбочкой и уехал. Счастья и здоровья Вам, «Штирлиц»!

Александр Денищенко: Низкий поклон Вам. Я вырос на Ваших фильмах. Здоровья Вам, остальное приложится. Еще раз СПАСИБО.

NK iz Finljandii: Blagodarju za to, chto VY jest' na etoi Zemle… S Vashim imenem svjazana nasha molodost', nashi dragozennyje gody… Takije TALANTY poistine redkost' i gordost' ljudej… Bezmernogo dobra Vam i krepkogo zdorovja na dolgije, dolgije gody. Iskrenne i s ogromnoj ljubov'ju…

Lynx: Сегодня просмотрела до конца все серии 17 мгновений весны. Вячеслав Васильевич Тихонов — всегда современен, наделён честью и достоинством, да и просто обаятелен как мужчина. Мне 25, у моих ровесников другие кумиры, но для меня Тихонов — вне времени, вне конкуренции. Это личность, гениальный актёр и просто хороший человек.

Мелодия этой песни (музыка Кирилла Молчанова) лейтмотивом проходит через весь фильм «Доживём до понедельника». Слова Георгия Полонского:

Доживем до понедельника
«… Пусть посмотрит, всё ли еще служит старый наш учитель — или нет…»

Андрей Болконский — Илья Мельников — Макс Штирлиц… Вне времени и вне конкуренции…

Валентин Антонов, февраль 2008 года

Основные источники:

Сайт Богородск-Ногинск. Богородское краеведение

Сайт Александра Костюнина. «Моё знакомство с Вячеславом Тихоновым»

«Жизнь», «Отшельник»

«Вестник», «Вячеслав Тихонов — штандартенфюрер с наколкой «Слава» (интервью)

«Комсомольская правда», «Своего Штирлица Вячеслав Тихонов «списал» с соседа» (интервью)

«Известия», «Я ушёл совсем в другую жизнь» (интервью с Вячеславом Тихоновым)

«Комсомольская правда», «Нонна Мордюкова: Тихонов не любил меня никогда» (интервью)

«Комсомольская правда», «Нонна Мордюкова: Славка Тихонов на всё смотрел со сдвинутыми бровями» (интервью)

«Бульвар Гордона», «Коня на скаку остановит…» (интервью с Нонной Мордюковой)

«Аргументы и факты», «Мордюкова тоскует по Тихонову» (интервью с Нонной Мордюковой)

«Экспресс-газета», «Тамара Носова: У Нонны Мордюковой до сих пор молодые любовники!» (интервью)

«Огонек», «Я доживаю уже до третьего понедельника» (интервью с Игорем Старыгиным)

«Эра», «Они были любимцами всего Союза…»

Отзывы и комментарии на сайте ruskino.ru

Отзывы и комментарии на сайте peoples.ru

Отзывы и комментарии на сайте nashfilm.ru

Отзывы и комментарии на сайте kinoexpert.ru

Отзывы и комментарии на сайте eg.ru

Отзывы и комментарии на сайте kinomost.ru