Романс Ленина

Насколько мне известно, это первый из четырёх романсов, написанных Лениным. Случилось это не позднее 1903 года. Именно в том году состоялся исторический Второй съезд РСДРП, в ходе которого, если помните, и появился большевизм: «Большевизм существует, как течение политической мысли и как политическая партия, с 1903 года» (Ленин В. И., «Детская болезнь „левизны“ в коммунизме» // Полн. собр. соч. — Том 41. — с. 6).

Заголовок

Но романс Ленина — он не о большевиках и не о меньшевиках, он не о детских болезнях и не о коммунизме. Он о любви.

«Забыты нежные лобзанья», — неподдельной грустью проникнуты эти ленинские строки.

Забыты нѣжныя лобзанья,
Уснула страсть, прошла любовь,
И радость новаго свиданья
Ужъ не волнуетъ больше кровь.

На сердцѣ гнетъ нѣмых страданій;
Счастливыхъ дней не воротить,
Нѣтъ сладкихъ грезъ, былыхъ мечтаній,
Напрасно вѣрить и любить.
Такъ вѣтеръ всю красу наряда
Съ деревьев осенью сорветъ
И по тропамъ унылымъ сада
Сухіе листья разнесетъ.

Ихъ далеко разгонитъ вьюга,
Кружа надъ мерзлою землей,
Навѣкъ раздѣлитъ другъ отъ друга,
Покрывши снѣжной пеленой.

Пластинка Пластинка Только лишь две из многочисленных дореволюционных грамзаписей романса Ленина

Романс Ленина входил, например, в репертуар Варвары Паниной, он многократно издавался в грамзаписи (записи для пластинок, этикетки которых показаны выше, были сделаны в июне 1911 года и в конце марта 1912 года). Мелодию этого романса, эти и другие его исполнения — всё это без труда можно найти в интернете.

Спустя какое-то время, вдохновившись привёденными выше ленинскими строками и словно бы возражая Ленину, некий господин, укрывшийся за явно вымышленным псевдонимом NN, написал ему ответ под названием «Мне не забыть твоих лобзаний!..»:

Мнѣ не забыть твоихъ лобзанiй,
Мнѣ не забыть твою любовь!
Цѣною мукъ, цѣной страданiй —
Вернуть всё прошлое готовъ.

Хочу я вновь отдаться счастью,
Хочу любовью прежней жить!
Какъ рабъ, быть снова въ твоей власти,
Тебѣ молиться и любить…

Минувшихъ дней воспоминанья
Опять волнуютъ мою кровь, —
Мнѣ не забыть твоихъ лобзанiй,
Мнѣ не забыть твою любовь!..

«Забыты нѣжныя лобзанья», — сокрушается Ленин. «Дѣло твоё, но лично мнѣ — не забыть твоихъ лобзанiй!» — решительно возражает Ленину господин NN…

Трудно сказать, почему NN в этом своём ответе Ленину явно позиционировал себя как мужчину («Хочу я вновь отдаться счастью… Какъ рабъ, быть снова въ твоей власти, тебѣ молиться и любить»). Во всяком случае, ответный романс, как говорится, «не пошёл»: он даже близко не достиг той популярности, какую имел в своё время ленинский романс. Как следствие, аудиозаписей ответа мне найти не удалось; нотный текст, впрочем, имеется:

Нотный текст
Романс Тидемана «Мнѣ не забыть твоихъ лобзанiй». Нотное издание начала прошлого века

Романс «Забыты нежные лобзанья» Ленин посвятил Анастасии Дмитриевне Вяльцевой. Она была удивительно красивой женщиной и удивительно успешной певицей. Её фотографии можно ставить бесконечно, а её феерическая карьера могла бы сравниться разве что с карьерой великого Шаляпина.

Это тем более удивительно, что родилась Вяльцева в Орловской губернии, в простой крестьянской семье — впрочем, настоящей крестьянкой ей побыть толком и не довелось: в поисках лучшей доли семья вскоре перебралась в Киев, где маленькой Насте рано пришлось работать, работать и работать… просто чтоб заработать на хлеб.

Потом была Москва, был Петербург, но… но не было бы ничего, если б не счастливый для Вяльцевой случай: её приметил видный столичный адвокат Николай Холева, настоящий «светский лев».

Надо сказать, что Николай Холева умер довольно рано, «на почве нервного переутомления» и едва преодолев сорокалетний рубеж, но перед смертью, последовавшей в 1899 году, он успел-таки основательно «раскрутить» дотоле никому не известную опереточную певицу и ввести её, как говорится, в высшее общество.

Какими мотивами он при этом руководствовался — Бог весть. Будем считать, что Холева, старше Вяльцевой на 13 лет, был просто сумасшедшим меломаном (кроме того, он был заядлым картёжником). Известно лишь, что Анастасия Вяльцева ответила ему чёрной неблагодарностью, в 1897 году переехав по приглашению известного антрепренёра Якова Щукина в Москву, в театр «Новый Эрмитаж», и вернув утомлённому Николаю Холеве все его подарки.

Николай Холева Анастасия Вяльцева
Николай Холева и Анастасия Вяльцева

Покорив Москву, Вяльцева вскоре покорила и всю Россию: с 1902 года примадонна стала ежегодно совершать длительные гастрольные турне по стране, неизменно собирая полные залы (если бы тогда практиковались концерты на стадионах — без труда собирала бы и стадионы).

Её гонорары были совершенно баснословными. Ей подражали. Её безудержно хвалили и непечатно ругали. Её называли «жрицей пошлости» и одновременно — «чайкой русской эстрады». Программы своих выступлений она заранее даже не составляла: всякий раз она пела то, что хотелось слышать её восторженной публике.

Помимо высоких гонораров, Вяльцеву осыпали дорогостоящими подарками. Вскоре бывшая крестьянская девушка превратилась в состоятельную домовладелицу. Для гастрольных поездок по стране Вяльцева заказала себе в Бельгии специальный комфортабельный салон-вагон, с апартаментами, с кухней и с ванной (позднее этот её вагон облюбовал адмирал Колчак, а ещё позднее — будущий маршал Советского Союза Василий Блюхер).

Вяльцева Русскую народную песню «Я на горку шла»
исполняет Анастасия Вяльцева

Существует огромное количество записей Анастасии Вяльцевой. Грампластинки ещё только входили в моду, стоили они тогда недешево, граммофоны тогда были ещё дорогостоящей экзотикой, но Вяльцева охотно сотрудничала со многими звукозаписывающими фирмами — ко взаимному удовольствию и выгоде.

О ней много и охотно писали газеты. Одни журналисты называли её «несравненной», а другие обвиняли Вяльцеву в том, что на своих концертах она слишком уж женщина и что она откровенно заигрывает с мужской половиной зрительской аудитории. Каждый приезд её роскошного салон-вагона, каждое её выступление становилось для провинциальной публики настоящим событием.

Надо сказать, что романс Ленина «Забыты нежные лобзанья», посвящённый ей самой, прочно вошёл в репертуар Вяльцевой. Теперь уже нелегко ответить на вопрос, был ли вообще Ленин знаком с Вяльцевой, а если и был знаком, то насколько близко. Но уж поклонником-то её красоты, обаяния и таланта он, несомненно, являлся.

Вяльцева В исполнении Анастасии Вяльцевой звучит
романс Ленина «Забыты нежные лобзанья»

Помимо Ленина, у Анастасии Вяльцевой было множество других поклонников, а также один муж, который был семью годами моложе её. Мужа звали Василий Бискупский.

Выходец из знатной дворянской семьи, Бискупский был блестящим гвардейским офицером, красавцем и храбрецом. Лейб-гвардии Конный полк, в котором он служил, непосредственного участия в русско-японской войне не принимал, и вот тогда Василий Бискупский перевёлся во 2-ой Дагестанский Конный полк, сформированный из добровольцев специально, как тогда мыслилось, для боевых действий против Японии. Позднее, в революционном 1917 году, этот полк входил в состав так называемой «Дикой дивизии», печально известной по корниловскому мятежу — в провале мятежа большую роль сыграли, как известно, и большевики-ленинцы).

Бискупский

Как раз накануне войны они и познакомились. По-видимому, это была самая настоящая любовь. Когда Бискупский был тяжело ранен в боях, Вяльцева, бросив всё, помчалась на Дальний Восток, чтобы ухаживать за ним в качестве сестры милосердия. Никто ничего не понимал, её поступок казался необъяснимым. Да и Вяльцева никому ничего не объясняла: она просто жертвовала гигантские суммы в пользу раненых и регулярно выступала в госпиталях с концертами.

Потом война закончилась, и Бискупский вернулся в Петербург. Они тайно обвенчались в 1905 году. Это был мезальянс: несмотря на всероссийскую славу Вяльцевой, разница в их социальном происхождении была слишком велика.

Когда же тайное стало явным, Василий Бискупский, уже в чине полковника, вынужден был уйти в отставку. Случилось это в феврале 1913 года — при весьма печальных обстоятельствах, речь о которых пойдёт ниже. Потом Бискупский некоторое время занимался (неудачно) бизнесом, потом он вернулся в армию и активно воевал на фронтах Первой мировой войны. Много лет спустя генерал Врангель вспоминал о нём так:

Лихой и способный офицер, весьма неглупый и с огромным честолюбием, непреодолимым желанием быть всегда и всюду первым, Бискупский был долгое время в полку коноводом, пользуясь среди товарищей большим влиянием. Он женился на известной исполнительнице романсов Вяльцевой и долго сумел скрывать этот брак, оставаясь в полку. Такое фальшивое положение всё же продолжаться не могло, и за два года до войны Бискупский полковником ушёл в отставку. Он бросился в дела, основывал какие-то акционерные общества по разработке нефти на Дальнем Востоке, вовлёк в это дело ряд бывших товарищей и, в конце концов, жестоко поплатился вместе с ними.

Овдовев, он поступил в Иркутский гусарский полк и, быстро двигаясь по службе, в конце войны командовал уже дивизией. В Петербурге он попал делегатом в совет солдатских депутатов от одной из армий. Он постоянно выступал с речами, по уполномочию совета, совместно с несколькими солдатами, ездил для переговоров с революционным кронштадтским гарнизоном и мечтал быть выбранным председателем военной секции совета. Как и следовало ожидать, из этого ничего не вышло. Выбранным оказался какой-то фельдшер, и Бискупский вскоре уехал из Петербурга.

«Овдовев»… Да. Запись романса Ленина, которая только что прозвучала, датируется мартом 1912 года. А в сентябре, в Крыму, Анастасия Вяльцева почувствовала недомогание. Врачи поставили ей тогда диагноз «воспаление лёгких». Осенью того года газеты писали:

Госпожа Вяльцева серьёзно занемогла. Постигшая её в пути во время последнего турне сильная простуда осложнилась плевритом, от которого артистка слегла. Ближайшие её концерты, в Петербурге и в Москве, отменены.

Вскоре выяснилось, что это была не пневмония и не плеврит, а редкое по тем временам онкологическое заболевание крови. Вяльцева могла себе позволить консультации у лучших врачей и самых модных народных целителей. Наконец, в январе 1913 года врачи решились сделать Вяльцевой полное переливание крови — свою кровь ей дал муж, Василий Бискупский.

Но всё оказалось напрасным: тогдашняя медицина справиться с лейкемией не могла. В начале февраля 1913 года, немного не дожив до сорока двух лет, Анастасия Вяльцева умерла.

Похороны Вяльцевой Провожать Вяльцеву в последний путь вышел, казалось, весь Петербург

Василия Бискупского ждала интересная судьба. Убеждённый монархист, он в 1918 году на Украине участвовал в перевороте, который совершил там его старый и близкий приятель (и собутыльник), русский генерал (тогда уже украинский гетман) Павел Скоропадский. С 1919 года Василий Бискупский жил в Германии, в Мюнхене. Активный участник капповского путча 1920 года. Соратник генерала Эриха Людендорфа — виднейшего немецкого националиста, открыто поддержавшего «пивной путч» нацистов. Цитата из Википедии:

Получив от японского правительства большую сумму денег за принадлежавшие ему земли на о. Сахалин, В. В. Бискупский жил в собственной квартире в центре Мюнхена, на которой после провала «пивного путча» непродолжительное время скрывался человек, который впоследствии оказался Адольфом Гитлером. Не забыв оказанной ему услуги, Гитлер назначил Бискупского руководителем «Доверенного пункта для русских эмигрантов» в Шарлоттенбурге, находившегося под наблюдением гестапо, а затем, в мае 1936 года, — начальником Управления делами российской эмиграции в Берлине.

В отличие от Павла Скоропадского, который жил в Германии как частное лицо, Бискупский с нацистами сотрудничал. И немедленно после поражения гитлеровской Германии — так уж совпало — Василий Бискупский скончался, пережив свою красавицу-жену на 32 года…

«Забыты нежные лобзанья»… Остаётся лишь напомнить — на всякий случай — биографию Ленина, автора этого, многим ещё хорошо известного, романса.

Ленин

Конечно же, романс этот написал вовсе не Владимир Ильич Ульянов, гораздо более известный во всём мире, как Владимир Ильич Ленин, вождь мировой революции. Разумеется, нет: романс «Забыты нежные лобзанья» написал один из «настоящих», по рождению, Лениных — офицер русского флота Анатолий Васильевич Ленин — дальний-предальний родственник Николая Егоровича Ленина, который нечаянно «одолжил» вернувшемуся из сибирской ссылки Владимиру Ульянову свою фамилию.

Фотография справа сделана в 1898 году: Анатолий Ленин, свежеиспечённый выпускник Морского кадетского корпуса. Здесь ему лет двадцать или около того — фактически, он ровесник Василия Бискупского. Ирония судьбы: вместе с Лениным Морской корпус тогда закончил и некий Владимир Ульянов — но, конечно же, не «тот самый» Владимир Ульянов…

Можно только повторить: был ли Анатолий Ленин близко знаком с Анастасией Вяльцевой, адресатом своего романса, или же знал её, так сказать, лишь «заочно» — сказать теперь трудно. Да и о дальнейшей судьбе Ленина, в общем-то, известно немногое. Его карьерный рост не был таким стремительным, как у Василия Бискупского. Вначале он несколько лет плавал на кораблях Черноморского флота, дослужился до звания лейтенанта. В 1904 году Ленин оказался в экипаже броненосца «Сисой Великий», который в составе Второй Тихоокеанской эскадры готовился отплыть на Дальний Восток. Как известно, в мае 1905 года «Сисой Великий» в результате Цусимского сражения пошёл ко дну, но Ленина у берегов Японии не было: ещё в начале осени 1904 года он со скандалом был уволен со службы из-за того, что по непонятным до сих пор причинам на несколько дней «самовольно» оставил корабль (по-видимому, эти причины носили сугубо личный характер, причём командование броненосца знало о них и сознательно закрывало глаза на отсутствие Ленина — но на увольнении настояло высшее руководство).

Как бы то ни было, вернуться на флот лейтенант Ленин смог лишь в связи с началом Первой мировой войны. Следующее звание, старшего лейтенанта, Ленин получил в 1916 году. На представлении о производстве контр-адмирал Михаил Весёлкин наложил свою резолюцию: «Усердно ходатайствую о награждении чином этого блестящего офицера».

В ноябре 1916 года «блестящий офицер» Ленин был назначен командиром гидрокрейсера «Румыния». Этот корабль вошёл в историю Гражданской войны: в ходе «восстановления Советской власти» в Евпатории, в январе 1918 года, на нём происходила массовая расправа революционных матросов с офицерами Черноморского флота. Цитата из «Очерков русской смуты» А. И. Деникина:

На смертную казнь ушло более 300 лиц, виновных лишь в том, что одни носили офицерские погоны, другие — не изорванное платье. Обречённых перевозили в трюм гидрокрейсера «Румыния»… Смертника вызывали к люку. Вызванный выходил наверх и должен был идти через всю палубу на лобное место мимо матросов, которые стаскивали с несчастного одежду, сопровождая раздевание остротами, ругательствами и побоями.

На лобном месте матросы, подбодряемые Антониною Немич, опрокидывали приведённого на пол, связывали ноги, скручивали руки и медленно отрезывали уши, нос, губы, половой орган, отрубали руки…

И только тогда истекавшего кровью, испускавшего от нечеловеческих страданий далеко разносившиеся, душу надрывающие крики — русского офицера отдавали красные палачи волнам Чёрного моря.

В Госархиве Республики Крым хранится метрическая книга евпаторийского Николаевского собора за 1918 год (ф. б/н, оп. 4, д. 145). Читать там записи об умерших — это страшно: «утоплен в море», «расстрелян», «утоплены в море», «убит», «убит», «убит», «убит», «утоплен», «убит», «утоплен», «утоплена», «убит», «убит», «убит»… И это лишь те, кто «добрался» до церкви: те, кого растерзали прямо в городе или кого потом — даже и месяцы спустя — море выбросило на берег…

Метрическая запись Метрическая запись от 20 марта. Датой смерти проставлено 16 января…

А вот это, например, запись от 4 апреля 1918 года. «Преданы земле тела неизвестного звания, имени, отчества и фамилии. Два трупа мужского пола». Утоплены… Та же дата смерти…

Метрическая запись

Всего этого кошмара Ленин избежал: ещё в декабре командир «Румынии» подал в отставку, которая была принята примерно за неделю до евпаторийской резни. Потом — уже в рядах белых — Ленин получил звание капитана 2-го ранга и, в конце концов, оказался в Париже, где, в частности, торговал конфетами. Если верить надписи на памятнике, что установлен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, Анатолий Ленин скончался в 1947 году…

«Забыты нежные лобзанья»… Вот такая удивительная получается история у популярного русского романса. Впрочем… при чём тут вообще какой-то романс, не правда ли?..

Валентин Антонов, январь 2012 года