Последняя ночь на холодной земле…
О чем думает и что делает человек, добровольно решивший уйти из жизни, накануне своей кончины: идет ли он ужинать с друзьями, а затем, уединившись в своей комнате, пишет прощальные письма, в которых отдает последние распоряжения, приглашает ли он в гости девушку, чтобы она разделила с ним его участь? Понимает ли он, что ужин, рутинные ежедневные дела, свидетели ему уже не к чему? Или, все еще влекомый жизненной инерцией, человек продолжает приглашать гостей, просит разбудить его пораньше утром следующего дня, не задумываясь о том, что его-то самого уже в этом мире не будет и что будить, собственно говоря, будет некого…
Трагедия, о которой пойдет речь, случилась 30 января 1889 года в охотничьем замке в местечке Майерлинг недалеко от Вены. В Австрии в это время в с самом разгаре сезон балов, по традиции начинающийся сразу после празднования Нового года и продолжающийся до самого Поста. Веселье охватывает все слои общества — наряду с высшим светом на своих балах танцуют прачки и булочники, студенты и профессора. Как странно, что именно это время выбрала для ухода из жизни влюбленная пара: он — наследник австрийского престола кронпринц Рудольф Габсбург и она — совсем еще молоденькая очаровательная баронесса Мария Вечера.
Наследник императорского престола Рудольф.Портрет Генриха Ангели (1885, фрагмент)
Со своей последней пассией, 17-летней баронессой Марией Александриной фон Вечера, 30-летний кронпринц Рудольф познакомился ранней осенью 1888 года на скачках на венском ипподроме в Фройденау. Поначалу они только обменивались письмами, но уже в ноябре дело дошло до первого тайного свидания. После этого они встречались до самоубийства еще не менее двух десятков раз. Молодая экзальтированная девушка боготворила своего кумира и была готова ради него на любые жертвы, включая и смерть. И это не могло не тронуть кронпринца. К тому же у любовников имелись тайные сообщники, помогавшие им встречаться.
Эти же люди стали невольными сообщниками и в деле организации двойного самоубийства кронпринца Рудольфа и баронессы Марии Вечера. 28 января 1889 года кузина Рудольфа графиня Мари Лариш, бывшая одновременно и подругой Марии, привезла ее в императорский дворец Хофбург. (Позднее Лариш, как бы оправдываясь в случившемся, писала о событиях в Майерлинге книги.) Затем личный кучер Рудольфа Йозеф Братфиш отвез Марию Вечера в Брайтенфурт на границе Вены и Венского леса. Здесь ее встретил сам Рудольф, и уже вместе они поехали в Майерлинг. Утром 29 января сюда же в Майерлинг прибыл граф Хойос фон Шпитценштайн, которого кронпринц Рудольф пригласил на охоту. Но он даже не заметил присутствия Марии: она не выходила к гостю, оставаясь в спальне Рудольфа. Сославшись на простуду, сам Рудольф также не принимал участия в охоте. Но это никого не удивило, ведь сославшись на недомогание, он также не присутствовал и на ужине в венском императорском дворце Хофбург в честь помолвки его сестры Валерии.
Когда до смерти оставалось не более суток, Рудольф послал два приглашения на 31 января и приказал личному кучеру запрягать лошадей в 8 утра следующего дня. Затем в семь вечера он поужинал с Хойосом. Они расстались около девяти: кронпринц ушел в свои покои, а граф — в квартиру, которую он занимал вне самого замка. Как именно развивались события наступившей ночи, нам остается только догадываться.
На следующее утро, 30 января, камердинер Йоханн Лошек должен был разбудить Рудольфа в половине восьмого утра. После безуспешных попыток сделать это он позвал на помощь графа Хойоса. В начале девятого из Вены приехал еще один гость, принц Кобург, и, посоветовавшись, гости решили, что Лошек должен взломать дверь. В спальне Рудольфа они увидели страшную картину: безжизненные тела кронпринца и его возлюбленной.
Что делать в такой ситуации? Звать врача, сообщать родителям — кому первому сообщить страшную новость: императору Францу-Иосифу или императрице Элизабет? И кто возьмет на себя такую ношу? Граф Хойос тут же отправился в Вену, где сообщил при дворе, что Мария Вечера, якобы, отравила кронпринца. Тело покойного в тот же вечер доставили в столицу. Но никто из придворных не мог взять на себя смелость сообщить о трагедии императору и императрице. Те узнали о свалившемся на них горе лишь сутки спустя. Первой решили оповестить мать, а уже сама она рассказала о гибели сына императору. Согласно легенде, Франц-Иосиф был неприятно удивлен поступком наследника. «Мой сын умер, как портной… Все еще хуже, чем правда», — говорил он.
Слева направо: император Франц-Иосиф, король Леопольд Бельгийский (отец Стефании),
императрица Элизабет, бельгийская принцесса Стефания, её жених кронпринц Рудольф,
мать Стефании королева Генриетта Габсбург
На своих портретах кронпринц Рудольф, сын императора Франца-Иосифа и императрицы Элизабет, всегда выглядел усталым: печальные глаза, большие ранние залысины, усы и бородка — все это старило совсем еще молодого кронпринца. Он родился в замке Лаксенбург 21 августа 1858 года. Астрологи могли бы предсказать ему блестящее будущее: ведь рожденный под знаком Льва так или иначе несет на себе повадки царя зверей. К тому же родители недаром назвали наследника Рудольфом в честь его далекого предка, за шесть веков до того времени основавшего императорскую династию Габсбургов. Но жизнь оказалась сильнее всех гороскопов. Принц решил расстаться с жизнью, едва ему исполнилось 30 лет. Но почему человек решает оборвать свою жизнь, и в особенности человек такого ранга, с такими возможностями в жизни? Вот уже более ста лет, прошедших с тех пор, никто не может дать однозначного ответа на этот вопрос. В гибели же Марии еще больше неясного…
Императрица Элизабет. Фотография (1868/69)
Кто-то ищет решение загадки в детском воспитании Рудольфа, кто-то — в родословной кронпринца. С малых лет его воспитывала не родная мать, красавица Элизабет, а баронесса фон Вельден, которую вскоре сменил граф Гондрекур. Его задачей было закалить характер ребенка, но спартанские методы воспитания лишь подорвали его психическое и физическое здоровье. Вмешалась императрица, и через год наследнику нашли другого воспитателя. Новый наставник, Йозеф Латур, заменил ему отца, хотя и сам император не забывал об отцовских обязанностях: он составил грандиозный план занятий Рудольфа. По этому плану занятия с кронпринцем проводили до полусотни учителей. Но мальчику это даже, наверное, нравилось. Он рос любознательным, не любил разве что религиозных дисциплин. Жесткое воспитание заставило его скрывать свою личную жизнь (а ведь она есть и у ребенка), и воспитатели подчас были вынуждены бороться с привычкой Рудольфа говорить неправду. Зато его привлекали естественные науки. Известно, что, повзрослев, кронпринц подружился с естествоиспытателем Альфредом Бремом, именно с ним в 1878 году он путешествовал по Дунаю, а еще год спустя — по Испании. Ходили даже слухи, что оба они вступили в масонскую ложу…
Шло время. Отец Рудольфа стал императором в возрасте 18 лет, ровесники кронпринца делали карьеру, но карьера кронпринца не только не начиналась, но никогда бы и не смогла начаться до тех пор, пока на троне оставался отец. Тем не менее, политические события не могли не волновать Рудольфа. Поражение в австро-прусской войне 1866 года явилось причиной его неприязни к Германии и заставило его подумывать о продвижении интересов Австрии на Балканы. Он критиковал отца и был солидарен с боготворимой им матерью, испытывавшей искреннюю симпатию к Венгрии. Либеральное воспитание кронпринца Рудольфа не прошло без следа, и однажды он начал анонимно публиковать в газете Neues Wiener Tagblatt статьи с критикой политики своего отца. Император относился к позиции сына с иронией, называя его политические амбиции болтовней.
Слева направо: Франц-Иосиф, Элизабет, Рудольф и его жена Стефания. Картина Карла Швенингера (1887, фрагмент)
Что же касается личной жизни наследника, то в 22 года кронпринц Рудольф обручился с бельгийской принцессой Стефанией. Однако супруги имели мало общего, и даже рождение дочери не сблизило их. Рудольф стал много и беспорядочно пить, не брезговал наркотиками, и все чаще его видели в компании дам полусвета. К тому же кронпринца стали нередко посещать мысли о смерти, а на столе Рудольфа можно было увидеть череп и револьвер. Говорили, что он стал циником, человеком с расшатанными нервами. Впрочем, никого такая нервная система Рудольфа, который по матери был представителем баварского рода Виттельсбахов, особенно и не удивляла. Всем был памятен странный уход из жизни в 1886 году дяди кронпринца — баварского короля Людвига II. Так что добровольную смерть кронпринца еще можно так или иначе объяснить. Хотя — едва ли можно до конца понять…
Баронесса Мария Вечера. Фотография
Мало что проясняют и прощальные записки обоих самоубийц. Кронпринц писал своему другу: «Я должен умереть, по меньшей мере, это единственный способ для джентльмена покинуть этот мир. Будьте добры, откройте мой письменный стол… и поступите с моими бумагами так, как написано в моей последней воле, приложенной здесь. Сердечно приветствую вас и желаю нашей благословенной венгерской родине всего хорошего». В завещании Рудольф также просил отослать подготовленные им письма родным и друзьям, а все найденные деньги передать его приятельнице Мицци Каспар. Своей же супруге Стефании кронпринц желал счастья и просил ее позаботиться о дочери. Он писал: «Я спокойно принимаю смерть, которая одна спасет мое доброе имя». Кроме того, обращаясь к своей матери, императрице Элизабет, Рудольф просил похоронить его на кладбище в Хайлигенкройце рядом с Марией Вечера.
Мария, которая также подготовила несколько писем, одно из них адресовала матери: «Прости меня за то, что я сделала. Я не могла противиться любви. По соглашению с ним я хочу быть похороненной на кладбище Алланда. Смерть даст мне больше счастья, чем жизнь».
В патолого-анатомическом заключении от 31 января 1889 года о смерти кронпринца Рудольфа говорилось: его императорское и королевское высочество скончался в результате разрушения черепа и передней части головного мозга, что произошло в результате выстрела, совершенного в непосредственной близости от правой височной области, из револьвера среднего калибра. Смерть наступила мгновенно, а причиной самого выстрела явилось помутнение рассудка.
Императорский двор всячески стремился скрыть как истинную причину смерти, так и ту женщину, вместе с которой покончил жизнь наследник престола. Поэтому до сих пор ходят слухи об отравлении Рудольфа, о сердечном ударе, об убийстве, наконец. Что же касается Марии, то был ли причиной ее смерти выстрел Рудольфа, или же она скончалась вследствие неудачного аборта — остается загадкой до сих пор. Официально объявили, что кронпринц застрелился в состоянии душевного расстройства. Это давало возможность похоронить его со всеми подобающими почестями в фамильном склепе в Капуцинеркирхе.
Траурная процессия у входа в фамильную усыпальницу Габсбургов.
Фотография сделана 5 февраля 1889 года
Императрица Элизабет, некогда прекрасная Сисси, с тех пор никогда уже не снимала траура. Долгое время никто даже не видел ее лица, которое она постоянно скрывала за веером и под вуалью. Она по-прежнему много путешествовала — в компании подруги, безо всякой охраны. И вот спустя девять лет после трагической смерти ее сына, 10 сентября 1898 года, на причале Женевского озера к ней подошел молодой человек и воткнул ей в сердце стилет. Элизабет даже не поняла, что произошло, и решила, что ее просто хотели ограбить. Она еще смогла отойти на сотню шагов, прежде чем свалилась замертво…
Императрица Элизабет в драгоценностях королевы Марии-Антуанетты. Портрет Георга Раба (1878/79, фрагмент)
Семья кронпринца постаралась сделать так, чтобы место трагедии в Майерлинге не стало мрачной достопримечательностью. Франц-Иосиф в том же году распорядился перестроить замок: комнату Рудольфа уничтожили, а на ее месте заложили домовую церковь. Ее алтарь находится точно там, где стояла кровать. Разошлась по миру мебель этого охотничьего домика. И только местонахождение столового серебра из замка можно, скорее всего, указать достаточно точно: по-видимому, оно хранится в венской гостинице «Захер». Эта старинная гостиница, расположенная непосредственно за Государственной оперой, всегда была излюбленным местом встреч венской знати. В ее изысканных интерьерах кронпринц любил принимать своих гостей, среди которых были танцовщицы и субретки Венской оперы. Для него там всегда был наготове отдельный кабинет номер семь. Однако последний счёт Рудольф так и не успел оплатить. Владелица гостиницы выставила счёт императорскому двору. Но она захотела получить не безличные деньги, а потребовала серебро с места трагедии. Просьба деловой женщины была удовлетворена — именно так серебро из Майерлинга и оказалось в Вене.
В этой могиле покоится теперь Мария Вечера
А что же несчастная Мария Вечера, как сложилась ее судьба после столь бесславного конца? Во избежание ненужной двору огласки, ее тайно похоронили 1 февраля 1989 года на местном кладбище монастыря Хайлигенкройц. Для организации похорон ночью в Майерлинг подали обычную карету, а не специальный транспорт для перевозки усопших, как полагалось бы в подобных случаях. В неё-то родственники девушки и положили, вернее, усадили её тело, словно бы она была жива и здорова. Наблюдавший за процедурой захоронения полицейский офицер вспоминал потом:
… Как только часы на башне пробили полночь, появился экипаж, а не катафалк, как я ожидал. Когда я вышел в темноте посмотреть, кто приехал, передо мной предстала дьявольская карикатура. Между двумя мужчинами на задней скамейке сидела Мария Вечера, полностью одетая, надменно прямая. Но совсем мёртвая!..
Впрочем, и после этих тайных похорон прах Марии Вечера не обрел покоя. Когда в апреле 1945 года в этих местах шли ожесточенные бои за Вену, район кладбища оказался в расположении Красной Армии. Многие склепы — вероятно, в поисках украшений — были вскрыты. Медный саркофаг Марии Вечера также не избежал повреждений. Когда факты мародерства вскрылись, склеп внешне привели в порядок, но сам прах Марии Вечера снова захоронили лишь в 1959 году. Присутствовавшие не смогли, однако, найти следов выстрела на черепе Марии. Но на этом история не закончилась. 22 декабря 1992 года в газетах появилась информация об осквернении могилы на кладбище в Хайлигенкройце. Родные решили еще раз проверить содержимое саркофага Марии Вечера. Когда в присутствии официальных лиц его вскрыли, то останков девушки там, действительно, не обнаружилось. Расследование показало, что прах Марии выкрал некто Хельмут Флатценштайнер — якобы, с целью организации нового судебно-медицинского освидетельствования. Останки несчастной были в очередной раз захоронены на рассвете 28 октября 1993 года.
Императорский охотничий замок по-прежнему можно увидеть в местечке Майерлинг в Венском лесу. Но вот осмотреть его покои не представляется возможным. Впрочем, местные власти стремятся всё же привлечь туристов в эти края. Вот и медный саркофаг Марии Вечера, в котором ее первоначально похоронили, недавно был привезен именно сюда.
Ничем не примечательная жизнь, бесславный конец. Кажется, что же еще? Но и теперь, спустя более ста лет после той трагической ночи, не стихают споры о событиях в Майерлинге. Зачем кронпринц позвал гостей на охоту именно в те дни, почему насвистывал при расставании, почему распорядился разбудить его утром и подать завтрак? Никто никогда не найдет ответов на эти вопросы, как никогда человек не смирится с мыслью, что можно вот так просто уйти из жизни. Хотя, вероятно, найдется предостаточно людей, думающих иначе…
Последняя ночь на холодной земле… Я тихо склоняюсь в трепещущей мгле. Ни жалоб. Ни слёз. Ни молитв. Ни тоски. Минувшие дни навсегда далеки… Я свято вас помню, минувшие дни! Мелькнувшие — робко погасли огни. Тоскующий ветер рыдает в кустах, Последнее слово дрожит на устах. Печальная ночь прислонилась к стеклу, Зовёт необорно в извечную мглу. Я слышу. Я знаю. И в странном бреду С покорной улыбкой шепчу ей: «Иду!» Надежда Львова