Романс Ленина Насколько мне известно, Ленин написал всего лишь один романс. Случилось это не позднее 1903 года. Именно в том году состоялся исторический Второй съезд РСДРП, в ходе которого, если помните, и появился большевизм: «Большевизм существует, как течение политической мысли и как политическая партия, с 1903 года» (Ленин В. И., «Детская болезнь «левизны» в коммунизме» // Полн.собр.соч. — Т. 41. — с. 6)… Никодим и два красавчика … На самом-то деле, конечно, это не он, Астон, тот самый «красавчик» из заголовка. Да и вообще, сказать по правде, никакой он не Адам Астон: в детстве и в бурной юности (ему только-только исполнилось 18 лет, когда он добровольцем участвовал в польско-советской войне) звали его Адольф Левинсон… Голиаф, друг Давида … Во всей этой истории вообще немало совпадений. Как уже говорилось, первой чаплинской комедией, снятой на студии «Мьючуэл», была лента «Контролёр универмага» — в ней Эрик Кэмпбелл сыграл свою первую у Чаплина кинороль. Контракт с «Мьючуэл» завершился лентой «Искатель приключений», и съёмки в ней оказались последними также и в жизни Кэмпбелла. Вообще последними… Слёзы эсэсовца … Той болезнью, которая охватила большинство немцев в тридцатые годы двадцатого века и которая свыше десяти лет держала это самое большинство словно бы в горячечной лихорадке, было безмыслие, было бездумное вручение свой судьбы преступной нацистской идеологии, приведшее в итоге к какой-то фатальной психико-эмоциональной блокаде. Как иначе можно было бы объяснить то, что даже образцовые мужья и отцы, зачастую с высокой личной культурой, но дезориентированные преступной идеологией, оставались совершенно нечувствительными к страданиям и судьбе тех, кого они признали за недочеловеков? Как иначе можно было бы объяснить слёзы эсэсовцев, вызванные музыкой?.. Николай Платонов. Первая грамзапись «Ночи» … В далёком Новосибирске статью «Предвоенная Киевская опера» прочитала Галина Александровна Зайцева — ученица Николая Платонова, хорошо знавшая певца в последний период его жизни. Николай Платонов много рассказывал ей и о себе, и о тех людях, с которыми ему довелось вместе жить и работать. Благодаря воспоминаниям Галины Зайцевой и любезно предоставленным ею фотографиям из её личного архива мы теперь можем, в значительной степени, вернуть из незаслуженного забвения имя Николая Платонова — человека, который в 1937 году первым записал на грампластинку столь любимый нами романс «Нiч яка мiсячна»… «Я — девочка капитана Львова…» … Мятущаяся натура Ольги искала душевного равновесия — а оно всё никак не наступало. Прикосновение к высокому искусству, новые интересные знакомства, встречи с талантливыми людьми — всё это у неё было. Не было лишь чего-то неуловимого, чего-то главного, а вот чего именно — она не понимала. Вокруг неё бурлила жизнь, влиться в которую, вписаться в которую — и не столько внешне, сколько внутренне — у неё не получалось… Леопольд Добродетельный … Именно так, согласно легенде, и возникло красно-бело-красное знамя Австрии. Легенда далее гласит, что эта окрашенная кровью одежда герцога ещё почти четыре века хранилась в церкви «Maria auf der Had» (Мариа Энцерсдорф, Нижняя Австрия)… «Крики чайки белоснежной…» (часть третья) … До мыса Флора эта банка, вне всякого сомнения, добралась вполне благополучно — об этом обмолвился и сам Альбанов. Затем она была вскрыта — но где? Там же, на мысе Флора? Или позднее, в Архангельске?.. Во всяком случае, все содержавшиеся в ней официальные материалы достигли своих адресатов и были потом опубликованы. Однако, никаких личных писем никто из родственников тех, кто остался на «Св. Анне», так никогда и не получил… «Крики чайки белоснежной…» (часть вторая) … Во всей этой истории поражает та, если хотите, брезгливость, которая буквально сквозит в записях от 9–19 января. Составители «Выписок» гораздо более озабочены длиной лота Томсона, нежели дальнейшей судьбой штурмана Альбанова. А на Альбанове — на Альбанове, очевидно, давно уже был поставлен крест. Об этом в «Выписках» не сказано ни слова, но это прямо-таки бросается в глаза… «Крики чайки белоснежной…» (часть первая) … Тогда, из Александровска, Ерминия послала отцу телеграмму: «Трёх участников лишились. Могу быть полезной. Хочу идти на восток. Умоляю пустить. Тёплые вещи будут. Целую. Пишу. Отвечай скорей». Не представляю, кто бы из отцов на месте Александра Жданко послал бы дочери в ответ телеграмму, исполненную восторга. Но и запретить ей «поступать по совести» он тоже не мог. Он ответил так: «Путешествию Владивосток не сочувствую. Решай сама. Папа». Русский офицер, Александр Жданко сам воспитывал её и, вероятно, прекрасно понимал, что поступить иначе — «тоже сбежать, как и все» — его дочь просто не смогла бы… Баська, Войтек и другие … Войтек подошёл и вытянул лапы, всем своим видом показывая желание помочь… А потом он увидел, как несколько солдат с трудом несут тяжеленный ящик — подошёл, тоже взял ящик и понёс его сам. Затем он вернулся к грузовику за новым ящиком, потом ещё, ещё… «И нужно ещё жить — не знаю, почему…» … Мог ли он сделать больше?.. И да, и нет. Да — потому что Бог щедро одарил его талантом. Нет — потому что самого-то главного Господь ему не дал: простого умения жить в этом мире. Хотя бы для того, чтобы талантом своим более или менее распорядиться… Бунинская Москва … В августе 1922 года Александровская и Московско-Балтийская железные дороги были объединены в Московско-Белорусско-Балтийскую, вокзал стал называться Белорусско-Балтийским, а с мая 1936 года — просто Белорусским. Обратим внимание: Глебов, герой рассказа «Генрих», отправляется в Европу пока что с Брестского вокзала, тогда как сам Бунин едет в эмиграцию уже через Александровский вокзал… «Старый мальчик» русской поэзии (к 80-летию Кирилла Ковальджи) … Его стихи, как и его проза — они изысканны. И я говорю сейчас не только о форме и не столько даже о форме — на мой взгляд, она безупречна. Нет, я вовсе не о том. Естественный, неразделимый на части сплав интеллекта, мудрости, нравственного здоровья и литературного таланта — вот что такое его стихи и его проза. Этому не учат в институтах, этому невозможно научить. Это или есть, или этого нет… «Одним ожесточеньем воли вы брали сердце и скалу…» … И как только появилась такая возможность, она отправилась туда, на Бородинское поле. Трудно даже представить себе тот ужас, который испытала эта молодая женщина, бродя среди множества мёртвых тел, переворачивая их, заглядывая в их почерневшие лица, пытаясь найти хоть что-то, напоминавшее её любимого мужа… Тайные знаки Вены … Не исключено, что в «Тайной вечере» имеется ещё и четвёртый код, музыкальный: на фреске зашифрована мелодия духовного гимна. Именно на это в 2007 году обратил внимание итальянский музыковед Джованни Мария Пала. Он наложил на фреску линии нотного стана, предположив, что «нотами» является хлеб — не только тот, что лежит на столе, но и тот, который на разной высоте держат в руках апостолы, — и вдруг понял, что перед ним божественная музыка… «Про меня ж, бедового, спойте вы…» … Целых двадцать лет его имя и его стихи были под полным, абсолютным запретом. Что уж там говорить об обычных читателях — по воспоминаниям поэта Кирилла Ковальджи, даже студенты Литературного института, вся жизнь которых проходила в литературной среде, наставниками которых были самые известные советские литераторы, не имели ни малейшего представления не то что о стихах, но и о самом имени Павла Васильева.
Об имени поэта, чей талант был вполне сравним с талантом Есенина или Мандельштама… Мир Стефании Гродзеньской. 1 — 7 … Дело вот в чём: хотя на мне и не было очков, но всё же я заметила в предыдущем номере «Газеты» большой заголовок — «Старости я не стыжусь». Мне стало интересно, кто этот бесстыдник, который, вместо того чтобы свернуться в клубочек и спрятаться от людских взглядов, ещё и осмеливается заявлять о себе… «И всё время неясный и строгий, —
Кто, не знаю, — меж нами стоял…» … Разобраться в этих хитросплетениях так вот, с ходу, — действительно, нелегко. И едва ли Всеволод Князев в ту роковую осень 1912 года мог без труда ориентироваться в клубке взаимных связей, обязательств, любовей, дружб, эмоций и страстей обитателей того мира, в который он так неосторожно ворвался со своей мальчишеской любовью… «И быть хотел — простым и настоящим…» … В довоенные годы слово «бард» вовсе не имело того смысла, которое мы вкладываем в него теперь. Тем более поразительно, что в приведённой выше эпиграмме Маяковский называет Иосифа Уткина именно «бардом». И по какому-то удивительному совпадению в качестве текста для своей самой-самой первой песни, написанной в конце 1962 года, Сергей Никитин выбрал именно стихотворение Иосифа Уткина… Если кто-либо знает… … Известно ли было ксёндзу Дембиньскому о ключевой роли капеллана Шульце в деле спасения сердца Шопена? И если было известно, то почему он в этом не признался? А если признался, то почему, в таком случае, его показания не были приведены полностью? Новые и новые знаки вопроса… Дороги, которые мы выбираем (окончание) … Обмен, который состоялся там 11 февраля 1986 года, был в истории Глиникского моста уже третьим по счёту. Американцы согласились поменять Карела Кёхера и его жену на известного советского диссидента Анатолия Щаранского. Попутно, вместе с Кёхерами, они отдавали также нашего Евгения Землякова, поляка Ежи Качмарека и немца Детлефа Шарфенорта. Взамен, кроме Щаранского, они получали двоих немцев и одного чеха… Дороги, которые мы выбираем (начало) … Они являлись постоянными участниками оргий и свинг-вечеринок в Вирджинии и в Мэриленде, в Нью-Йорке и в Вашингтоне — буквально в двух шагах от Белого дома. Причём, Хана Кёхер, очаровательная голубоглазая блондинка, очень скоро стала получать истинное удовольствие от такого секса, превратившись среди его любителей в настоящую звезду. А среди «любителей» — среди «любителей» было немало высокопоставленных государственных служащих, от которых умный разведчик мог узнать много чего интересного… «Из головы… Кшиштофа Билицы» … Как это нередко случается в жизни, мы с ним подружились по дороге из бани. Дорога из бани была длинная и, естественно, пыльная, что невольно настраивало мысли на философский лад. Разумеется, коль скоро тут оказалась замешана баня, то гораздо приятнее на его месте смотрелась бы тогда Барбара Брыльска, но, видимо, и судьба не всегда бывает достаточно иронична. Впрочем, пусть и не моей, но зато уж его судьбой Барбара через некоторое время всё-таки стала. Разумеется, фамилия у его судьбы была до свадьбы вовсе не Брыльска… Невольник чести … Первым человеком с «большой земли», которому удалось выйти на контакт с Онодой, пробыть наедине и побеседовать с ним много часов, сфотографироваться с ним и даже с ним подружиться, оказался некий Норио Сузуки, молодой японский студент. Одержимый мыслью непременно отыскать лейтенанта Оноду, Сузуки приехал на Лубанг специально ради этого. И ему повезло: Онода позволил ему это… Мария Терезия: женщина и власть … Но был и ещё один принцип, проверенный веками и во всей своей полноте воплощённый Марией Терезией в жизнь. Императрица и мудрая мать, она знала секрет хороших, добрососедских отношений: «Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube» («Пусть другие воюют — ты же, счастливая Австрия, женись»). Поочерёдно играя свадьбы своих детей, Мария Терезия в итоге породнилась с представителями основных правящих домов Европы… «И толико быша за ним царица Марфа две недели и преставися…» … Зато мы теперь совершенно точно знаем, как она выглядела, эта самая Марфа Васильевна. Многие останки женского некрополя дошли до наших дней в таком состоянии, что реконструировать по ним внешний вид не представляется возможным. Захоронение царицы Марфы является, однако, одним из немногих исключений. Благодаря виртуозной работе С.А. Никитина, видного специалиста в области судебно-медицинской экспертизы, мы можем теперь, четыре с половиной века спустя, увидеть лицо этой некогда первой русской красавицы… Императрица Элизабет: в поисках счастья …И вот 10 сентября, когда Элизабет и сопровождавшая её графиня Ирма Стараи приблизились к причалу, Луиджи Лукени стремительно перебежал через дорогу, обогнал обеих женщин и, резко обернувшись и даже подпрыгнув, вонзил самодельную заточку в грудь императрицы… Виват, король, виват!.. … Победа, как известно, никогда не бывает сиротой. Итальянцы, сербы, португальцы, испанцы — с восторгом, благодарностью и надеждой отзывались о польском короле: «Ян Непобедимый», «король королей», «благочестивый Геркулес», «коронованный Марс», «божественный король». Но вот, скажем, для австрийцев, немцев и венгров и в наши дни главным победителем является император Леопольд, который без особых проволочек прибыл вскоре после битвы в освобождённую Вену и немедленно указал польскому выскочке на его настоящее место… Красная палатка. 4. «Великие дела века» … Далее, по мнению врачей с «Красина», утверждение Цаппи, что они не имели пищи почти две недели, соответствовало истине лишь по отношению к Мариано и было явным преувеличением по отношению к самому Цаппи. О том, что же всё-таки случилось с Финном Мальмгреном, рассказывал только Цаппи, рассказывал неохотно, со временем припоминая всё новые подробности. Мариано же вообще отказывался говорить о Мальмгрене, всякий раз отвечая одно и то же: спросите-де у Цаппи… Красная палатка. 3. «Пусть весь мир помочь не может!..» … Несмотря на то, что связь «Читта ди Милано» с обитателями «красной палатки» была установлена, капитан Романья далеко не сразу отказался от этой феерической картины: сержант Бьяджо с отрубленной пропеллером головой. Он немедленно запросил у «радиста без головы» номер его военного билета, чем немало озадачил Бьяджи. Впрочем, за истекшие две недели сержант привык уже ничему не удивляться… Красная палатка. 2. «А кто такой этот ваш Амундсен?..» … В общем, получается так, что вся трогательная и красивая история их любви могла бы относиться лишь к этим вот двум с небольшим неделям, с 6 по 22 мая. Учитывая, что Мальмгрен тогда же ведь и в воздухе провёл свыше трёх суток, да и готовился же сколько-нибудь к первым двум полётам — на встречи с Валерией у него оставалось дней десять, не более… Красная палатка. 1. Два фильма … Конечно, «Красная палатка» — это все-таки художественный фильм, а не документальный. Основные события отражены в нём верно, но кое-что осталось в стороне, кое-какие акценты были смещены, а кое-какие детали — домыслены. И вот что удивительно: обычно кинематографическое действие выглядит ведь порой значительно драматичней, чем те реальные события, на которых оно основано. В случае же с фильмом «Красная палатка» дело обстоит совсем иначе: за любым самым драматическим эпизодом, который мы видим на экране, стоит ещё более суровая действительность… Два украинца, русский и татарин … Они не были пограничниками, эти ребята. Не были они и военными моряками. Они вообще не были моряками — служили в стройбате и занимались погрузочно-разгрузочными работами: принимали грузы на баржу и перевозили их на берег. Или наоборот. Как раз 17 января должно было подойти очередное грузовое судно, и вся четверка во главе с младшим сержантом Зиганшиным отправилась на баржу — прямо из бани. Успели даже получить на берегу денежное довольствие, но вот получить продуктовый паёк они уже не успели… «Я скучный, немножко лишний, педант в роговых очках…»
(Дмитрий Кедрин) … Все знавшие Дмитрия Кедрина в один голос отмечают его застенчивость, интеллигентность и какое-то врождённое изящество. Мягкость поступков и твёрдость характера одновременно. Типичный «очкарик», плохо приспособленный к успешному существованию в эпоху лихолетья. Плохо приспособленный к тому, чтобы просто выжить… «Бывают мгновения, когда я задыхаюсь от своего бессильного ясновидения…» (Фёдор Тютчев) … Некоторые исследователи, говоря об успехе, который он имел у женщин, употребляют даже слово «сказочный». Интеллектуальное превосходство Тютчева было слишком очевидным практически в любой компании, а его способность безо всякого напряжения завладеть вниманием собеседников была столь же неотразимой, сколь и естественной. Он был обаятелен тем магнетическим обаянием, которое и может-то быть присуще только лишь истинному таланту. И это его обаяние ещё и многократно усиливалось полным отсутствием какой-либо позы и тщеславия… Последняя ночь на холодной земле… … Впрочем, и после этих тайных похорон прах Марии Вечера не обрел покоя. Когда в апреле 1945 года в этих местах шли ожесточенные бои за Вену, район кладбища оказался в расположении Красной Армии. Многие склепы — вероятно, в поисках украшений — были вскрыты. Медный саркофаг Марии Вечера также не избежал повреждений… Я — только поэтка… (Надежда Львова) … Все стихотворения Надежды, написанные ею после возвращения из Финляндии, пронизаны ощущением этой надвигающейся катастрофы и собственным бессилием ей воспротивиться. Никого не нашлось рядом с нею, кто бы помог ей в тот критический период и кто бы её спас. Никого. Она осталась одна — простая добрая девочка, такая сильная вместе со всеми, но такая слабая наедине с собой… «А я — уже не я. Я только тень, я эхо…» … Его единственной всепоглощающей любовью была поэзия. Ни к быту, ни вещам, ни к карьере у него не было ни малейшего интереса. Мог целое лето жить затворником в своем селе Красный Осёлок, питаться одними яблоками и писать стихи… Моя прекрасная няня Готов биться об заклад, что мы с вами подумали сейчас о разных нянях. Та, о которой говорю я, — чуть-чуть постарше. Но ведь так и должно быть, потому что сама она уже стала историей. Время летит быстро, появляются новые дети и новые няни, но прежние дети до сих пор с удовольствием вспоминают… Заседала строгая комиссия… … Так прошло несколько лет. Настал новый век, а с ним и новый Президент России. Однажды мы принесли очередные толстые папки дел, сели за длинный стол в бывшем кабинете Пуго, но к перерыву стол оставался пуст. Бутерброды не принесли. Наши недоуменные взгляды обратились к председателю Комиссии, весьма почтенному писателю Анатолию Игнатьевичу Приставкину, тот позвонил в буфет и, выслушав ответ, высоко вскинул брови:
— Как это — не положено?!. Забытая поэтесса Серебряного века
Мария Моравская … А потом пришли войны и революции, и праздник закончился. Многие уехали — долго и мучительно приживались на новом месте, что-то писали, что-то издавали, оставив нам стихи и воспоминания. Многие разделили судьбу страны, что-то писали, что-то издавали, долго и мучительно привыкали к новым условиям.
А некоторые просто исчезли в никуда — растворились в различных советских конторах и учреждениях, растворились в эмиграции, где уже ничего не писали, ничего не издавали, и только скудные сведения об их частной жизни вне поэзии доходили на родину… Польша, которую мы любили и потеряли … Что касается польской нации — нации очень амбициозной, для этого у нее есть веские основания: и достойная история Речи Посполитой, не последнем из европейских государств, и вклад в мировую культуру и науку, которые мы сейчас обсуждаем, и исторические национальные герои — действительные, а не вымышленные…
Да. Совсем не плохо мы вспоминаем о поляках… Вне времени (к юбилею Вячеслава Тихонова) … Знаете, я вот о чем подумал. Ведь и князь Андрей, и Илья Мельников, и Макс Штирлиц — ведь это, по большому счету, один и тот же человек, только перенесенный в разные эпохи, живущий всякий раз среди иных людей, носящий разные костюмы, сталкивающийся с различными, но ведь, в сущности, с такими похожими проблемами. Три фильма, три режиссера, три сценария — а человек один. Человек вне времени… «Один, среди зеркал — в ограде отражений…»
Арсений Тарковский «… Из воспоминаний друга семьи Тарковских А.Н. Кривомазова:
«Закат, Арсений Александрович, какой закат!» — сказал я, повернувшись к нему. Он с надеждой и жаждой развернулся налево — и мягкий алый закатный свет нежно выудил его из глубокой тени. Впервые за день его величественная красота не была раздавлена острой физической болью. Он был вновь поразительно красив — но какой-то иной, невиданной мною раньше у него красотой — красотой сквозь и над болью, красотой прощания и прощения…» «Русского романса городского слышится загадочный мотив…»
История Марии Пуаре … Ее послереволюционная жизнь уложилась в нескольких архивных документах, даже год смерти точно не установлен.
Много чего случилось в российской истории за девять десятков лет, с того сентября 1916 года, когда трагически взорвалась и угасла звезда Марии Пуаре — именно так звали женщину, актрису, о которой я хочу рассказать читателям журнала… Об украинских корнях русской певицы — в контексте истории … Когда территорию нашей бывшей единой страны изрезали границами, они воспринимались какой-то досадной условностью, игрой понарошку, не всерьез. Казалось, вот-вот, и все опомнятся, поймут всю несуразность, нелепицу этого разделения — ведь птицы по-прежнему летают, не замечая границ, так почему же люди должны забыть свое родство, общую историю, общие песни, книги?.. «Ты мне, Родина родная, вольной волей дорога» … Признаюсь, в те давние времена мне нравились другие певицы — более камерные, более приближенные к слушателям — чьи голоса и песни соответствовали моему мироощущению, моим ожиданиям, моим девичьим мечтам о будущем. Тогда Галина Ненашева была для меня некой составляющей официоза, бесчисленных праздничных концертов к датам. И только сейчас, вернувшись к ее творчеству, послушав ее песни, вдумавшись в смысл того, о чем она тогда пела, я поняла, насколько мне не хватает именно этих песен, этих стихов, этих ощущений… «Любовь — это Бог». Послесловие … Почти день в день после того, как судьба разлучила их, казалось, навсегда, почти день в день, но только 62 года спустя, они стали мужем и женой. Морозным днем 8 декабря 2007 года всё для них было, словно в первый раз: роскошный черный лимузин, марш Мендельсона, огромный букет в руках у невесты. Разве что, когда ослепительно красивая невеста не без труда выбралась, наконец, из того лимузина, из ее уст вырвалось усталое, но радостное: «Ох!..» Поверх войны … Была ли эта пожилая женщина когда-то Валей или не была? На меня смотрела женщина с сухим непроницаемым лицом — такие дамы безукоризненно вежливы, они давно и достойно несут свой крест, никого не подпуская близко, словно у них никогда не было молодости и детства. Выражение привычной самозащиты и самоотречения, броня — и дистанция; то, что было, то закрыто, не ваше дело, меня для вас нет, я — только для сына… Встречи с Долматовским … Очень хотелось бы закончить на мажорной ноте, сказать, что в институте его любили полстолетия, любили до последнего дня и долго будут помнить, но все-таки его время прошло, он тяжело переживал перелом в судьбе страны и то, что сталось с советской поэзией. Медленно, с трудом он переосмысливал свой путь. Не отказываясь от прошлого, не кляня его или себя, он писал о своих раздумьях, о попытках связать времена, прошлое с будущим — поверх настоящего… Сан Саныч Едва ли кто у нас в последнее советское десятилетие не знал «Сан Саныча». Популярность телепередачи «Вокруг смеха», в которой он участвовал в качестве ведущего, была необычайно высока. Когда он выходил к микрофону, чтобы прочитать очередную свою стихотворную пародию, все уже заранее готовились смеяться. Высокий, худой, неизменно элегантный, он читал с видом гурмана, смакующего роскошное блюдо… Весенний «Март» … Короче говоря, собрание почти единогласно подтвердило мое исключение из комсомола. Все мои друзья подняли руки, я почему-то особенно следил за Аликом Аликяном — он нехотя, с трудом поднял руку, присоединился к большинству. Но трое воздержались! Это были Фазиль Искандер, Владимир Морозов и Владимир Гнеушев. Кто-то даже их попрекнул в троцкизме, имея в виду Брестский мир — «ни войны, ни мира». Кто-то выкрикнул, что сам Искандер — иранец, видимо, его тоже вербовали… «Любовь — это Бог» … Ее последнее письмо он помнил всю дальнейшую жизнь: «Я понимаю тебя и не осуждаю, ведь мы не давали обета безбрачия. Хочу, чтобы ты был счастлив, чтобы твоя новая жена (Боже мой, какое слово!) любила тебя так же, как люблю тебя я. Ваниляйн, мой Ваниляйн! В эти трагические для меня минуты я хочу тебе сказать, что буду любить тебя и ждать тебя всю свою жизнь!»… «Глазами клоуна».
О романе Генриха Белля и спектакле Геннадия Бортникова … «Как тебя зовут?» — «Мария…», — шепчу я… Боже правый! Мария! Спасибо моей маме, что не уступила бабушке и назвала меня этим замечательным именем!
«Трава, и листва, и моря это ты, только ты, Мари…» Мария… И я ухожу с программкой, на которой — «Марии. Геннадий Бортников. Рига-1969»… Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели… … «Минная пыль», «вмёрзшая в снега пехота», «окоченевшая вражда, штыком дырявящая шеи», «умирает друг, и значит, смерть проходит мимо», «мне кажется, что я магнит, что я притягиваю мины», «за мной одним идет охота», «и выковыривал ножом из-под ногтей я кровь чужую» — господи, да буквально все эти образы совершенно в духе Высоцкого!.. Женская верность … Но дело все в том, что Вельфы (а «Гвельфы» — всего лишь итальянская модификация этого слова) как раз и представляют собой аристократическую династию, выходцы из которой занимали престолы многих феодальных образований. Сказать «герцогиня Гвельфская» — это все равно что сказать «князь Рюрикский». Какая-то герцогиня из обширного рода Вельфов. Так кого же конкретно имели в виду авторы фильма? Попробуем разобраться… «Но ведь это всего лишь песня!..» … В клипе использованы фотографии, сделанные в Германии 30-годов, сделанные в Праге, Варшаве, Бресте и Париже в 1939 и в 1940 годах, в Дрездене после англо-американских бомбардировок 1945 года, а также фронтовые фотографии. В качестве музыкального фона звучит оригинальная версия песни «Лили Марлен» — в этом исполнении Лале Андерсен ее каждый день ждали и слушали… «Как живётся вам с простою
Женщиною? Без божеств?..» … Достаточно злое стихотворение, если воспринимать его буквально — как выпад в сторону счастливой соперницы. Но Цветаева не видела других женщин, жён своих возлюбленных, возможно, даже не подозревала об их существовании… Да одно то, что «Попытку ревности» пытаются примерить к себе тысячи женщин, судя по количеству упоминаний в Интернете, уже должно пробудить какое-то сомнение — ну не могла Марина Цветаева быть соразмерной в чувствовании этим тысячам… Ветер. Ветер. Ветер тополиный золотую песню расплескал… … Первый сборник его стихов увидел свет через 18 лет после его гибели. Чуть раньше отдельные его стихотворения были опубликованы в периодике. Но еще раньше его имя стало известным благодаря песне, которая передавалась из уст в уста… Микаэл Таривердиев — вокальный цикл на стихи Михаила Светлова … Шел 19… возможно, 1967-й год, и в наш город приехал композитор Микаэл Таривердиев… На этом концерте я услышала одну песню, которую почему-то запомнила на всю жизнь — «Выйди замуж за старика…»
И только несколько дней назад, к стыду своему, я узнала, что понравившиеся стихи написал Михаил Светлов, автор всем известной «Гренады». Так и сложился мой новый очерк о старой филармонии и о песенном цикле Таривердиева-Светлова… Поэтесса Маргарита Алигер — «символ сталинской пропаганды», «идеологический диверсант» и просто женщина … Писать очерк о поэте, тем более, поэте-женщине, чьи стихи тебе не близки, не отвечают твоему мироощущению, и сложно и просто одновременно. Сложно, потому что все равно необходимо выбрать нужную интонацию, настроиться с героиней на одну волну, понять хотя бы немного ее чувства. Просто — потому что тебя не отвлекает магия любимых строк, не дает отдаться потоку собственных чувств, эмоций, переживаний. Можно с легкой отстраненностью от текстов следовать своей концепции рассказа… О Славе Пшибыльской, ностальгическом «ретро» и «европейских ценностях» … «Танцующие Эвридики», «Разноцветные ярмарки», «Сядь в любой поезд», «Баллада о красках»… Песни на польском и русском языке. Где эти люди, которых с восторгом принимала страна и зрители? О некоторых доходит информация, некоторые еще приезжают, хотя и редко. А ведь когда-то все замирали у телевизоров и радиоприемников, слушая посланцев другого мира, так прекрасно поющих русские песни и песни своей родины… «Я — женщина и — только». Мирра Лохвицкая … Когда мне захотелось написать о поэтессе и притом красавице Мирре Лохвицкой, мне опять вспомнилась Лялька. Говорят, Бог посылает человека в наш мир с какой-то целью, программой, которую этот человек должен выполнить на земле. Ляля не писала стихов, она была красавицей и просто очень хорошим человеком.
«Не в красоте счастье», «Красавицы тоже плачут», «Красота спасет мир»… Я повторяла про себя расхожие утверждения, но ответа на вопрос, что же связывает скромную чертежницу из НИИ и известную поэтессу, — двух женщин, умерших 36-ти лет от роду, так и не нашла… «Опустела без тебя Земля…»
Майя Кристалинская — музыкальный символ поколения Мало кто знал, что неизменная косынка, обвивающая шею певицы — не талисман, не новомодная придумка, которую тут же начали копировать многие женщины, — она скрывала огромную человеческую трагедию Майи Кристалинской.
Никто не подозревал, почему так печально звучит ее голос, почему так печальны порой песни, которые она выбирала для исполнения, что скрывается под ее знаменитой косынкой… Раймунд Патцельт — «реконструкция биографии солдата вермахта» Готовясь к написанию статьи, посвященной Мюнхенским соглашениям 1938 года и истокам второй мировой войны, я рассеянно просматривал материалы на одном из чешских сайтов, как вдруг мое внимание привлекла фотография. На ней в форме вермахта был изображен мальчик, почти ребенок, с невероятно чистыми глазами. Пробежав глазами текст, я немедленно послал автору той заметки письмо с просьбой о перепечатке. Ниже как раз и воспроизводится та самая заметка в моем переводе с чешского… «Вероника Тушнова и Александр Яшин — две дороги любви» … Я понимаю, что Александр Яшин представляет течение в литературе, предполагающее мифологизированный, очищенный от скверны образ автора. Но все же… все же… Хотелось бы выйти за рамки канонизированного образа и побольше узнать о реальном человеке, которого так безгранично и безнадежно любила эта удивительная женщина, возвышенная и земная одновременно, — Вероника Тушнова… «Я тебя никогда не забуду…» … Кончита узнала о его смерти уже через год. Она так никогда и не вышла замуж, посвятив себя благотворительности и заслужив среди местного населения прозвище «Благословенная». Спустя 45 лет после своего знакомства с Резановым, в 1851 году, она стала первой монахиней первого женского монастыря в Калифорнии. В декабре 1857 года Кончита умерла. Ей тогда было почти 67 лет… «Любви моей ты боялся зря…» … Немногие воспоминания людей, близко знавших Матвееву и Киуру (хотя те и перед ними особенно не раскрывались), свидетельствуют, что эта пара чем-то необъяснимо раздражала окружающих. То ли пренебрежением к «быту», то ли преданностью друг другу, то ли тем, что не давали информационных поводов, отгородившись невидимой стеной от внешнего мира… Мария Николаевна Тарновская … То есть, случись в жизни Марии Тарновской сильный, уверенный, самодостаточный мужчина, который смог бы обуздать ее натуру, вернуть чистоту и естественность бриллианту, убрав «электрические огни», доставшиеся, видимо, по наследству, и «внешний сверк», то «убийство в Венеции» могло бы и не состояться? Интересно, сколько голубок и кошечек, которым судьба подарила рыцаря, несут в себе этот «электрический огонь», способный превратить их в змею, если обстоятельства жизни изменятся? И как отличить их среди «бриллиантов без внешнего сверка на хрупости мизинца»?.. Легенды и были Тарновских из Качановки … Татьяна (Татьяна Анатольевна Хайт-Тарновская) оказалась представительницей другой ветви их дворянского рода — она была правнучкой Василия Тарновского-младшего, внучкой Василия — «Васюка», мужа печально известной Марии Тарновской-О'Рурк. В Англии, куда переехала ее семья, Татьяна стала владелицей крупной дизайнерской фирмы и вице-президентом Британского общества деловых женщин. Через год она навестила Качановку с сестрой Катей. Ожидали увидеть развалины, однако возведенный в ранг музея архитектурный комплекс все же напоминал о былом величии. В залах огромного дворца даже находилась скудная экспозиция предметов старины… О любви, Прекрасной Даме и «Богородице». Врубель в Киеве … Из Италии Михаил Александрович привез готовые иконы для Кирилловской церкви. Среди них — «Богоматерь с младенцем», которую назовут потом вершиной творчества молодого Врубеля. В образе Богородицы знакомые безошибочно узнавали черты Эмилии Праховой. А образ младенца-Христа стал великолепным портретом ее маленькой дочери Оли… «Ты пела звонко, мощно, несравненно!» … Рассказывают, что когда в 1936-м году в Москве проходила Декада украинской литературы и искусства, в рамках которой в Большом театре давали «Запорожца за Дунаем», то спектакль был просто сорван: Оксана исполнила свою арию «Ой, казала мені мати…» (партия Одарки), и в зале начало твориться нечто невообразимое — спектакль пришлось остановить. Но… в Большом не позволялось петь на «бис». Что делать? К пульту дирижера В. Йориша подошел кто-то и шепнул несколько слов. Дирижер, нарушая все традиции, приказал оркестру повторить арию… «Ты у меня одна…» … Так и наша барышня, сообразив, что все сказки не только начинаются с «однажды», но однажды и заканчиваются («И в этом однократность бытия и однократность утоленья жажды»), очень опечалилась судьбой лирической героини песенки, поскольку ее богатое воображение даже в условиях отчаянной влюбленности не потеряло способности возвращать образы и множить, то есть поверять теорию практикой, или же учиться на ошибках других, или, на худой конец, не повторять своих ошибок… Я живу с ними в одном городе … И так было страшно возвращаться домой, таким уныло-серым после торжественной рижской готики представлялся мне мой город. Но… Погуляла по харьковским улочкам, о них ниже, посмотрела на удивительную харьковскую архитектуру, на уютные особняки с элементами той же готики, но не только, и потеплело на душе. Взлетела выше облаков Паломою, хоть и нет у нас Даугавы, и море далеко, и чайки не летают… Женщины Булата Окуджавы … Примечательно, что первой реакцией была некоторая… растерянность, что ли? — словно бы рушился привычный образ. То, что Окуджава в своих же собственных глазах — «отнюдь не герой», и «покуда по свету разносит молва, что будто я зло низвергаю, я просто слагаю слова и слова, и чувства свои излагаю», как-то выходит за рамки привычных представлений о личности поэта… «Стучат. Кто там? — Мария…» … Много лет назад Марина Тарковская провела собственное расследование — первоначальное предположение, что тетрадь со стихами, найденная в архивах отца, имеет отношение к ее матери, противоречило как внешности и характеру, так и обстоятельствам жизни Марии Вишняковой-Тарковской. Следовательно, стихи посвящены другой Марии, но кому же?.. «Поющее сердце рабочего класса» … Хотя на сцене театра Эрнстом Бушем был создан целый ряд крупных ролей (например, роль Галилея в брехтовском спектакле «Жизнь Галилея»; позднее у Любимова на Таганке эту же роль с блеском исполнял, как известно, Владимир Высоцкий), но для нас он навсегда останется, прежде всего, выдающимся певцом-пропагандистом. Эрнст Буш принадлежал к поколению коммунистов-романтиков. Он верил в СССР, верил в коммунизм, и этой вере отдал всю свою жизнь… «Теперь — ты прав, мой первый и пропащий…» … Вся страна распевала «Песню о встречном», написанную Шостаковичем на слова Бориса Корнилова, но упоминание его имени оставалось под строжайшим запретом еще два десятка лет. Он был реабилитирован 5 января 1957 года — «за отсутствием состава преступления». Его могилы не существует.
В том же 1937 году Ольгу Берггольц исключили из партии, но арестовали ее лишь в конце 1938 года. Она была беременна, а следствие — пристрастное следствие! — длилось полгода. Там, в заключении, она потеряла ребенка. Ее выпустили в июне 1939-го… «Увы, промчались годы, сгорели все дотла!..» … Великий немецкий поэт Вальтер фон дер Фогельвейде — вероятно, его можно назвать первым истинно немецким национальным поэтом — творил одновременно с автором «Слова и полку Игореве». Своя прелесть есть и в «Слове», но в стихах Вальтера присутствует еще и личность поэта, что делает его стихи на удивление современными… «Вообще-то, я всегда мыслил таким образом…» … Удивительная всё же у него биография! Той самой лопатой, которую ему вручили, чтобы копать могилу, Лец буквально завоевал себе свободу. В немецком мундире — языковых проблем не было для человека, в раннем детстве жившего в Вене — ему удалось добраться до Варшавы и установить затем контакты с подпольем. Далее были бои в составе Армии Людовой, офицерский чин в Войске Польском, военные награды, долгожданная победа и — стихи, стихи, стихи… «Кто такая Ольга Ваксель, мы не знаем…» … Поэты должны влюбляться, они и влюбляются, пишут стихи, а потом биографы, особенно находящиеся под различным влиянием, с трудом определяют имя вдохновительницы.
Как говорил один мой друг, по другому поводу: «Это просто стихи, человеку ведь нужен адресат, они же актеры, эти поэты…». А я спорила с ним, утверждая: «Это не просто стихи, это стихи, написанные конкретному человеку в конкретное время»… «Не обещайте деве юной любови вечной на земле». Анхесенамон … Перстень с жуком-скарабеем и с картушами Аи и Анхесенамон — это последнее упоминание о несчастной девушке в документах какого-либо рода. Мы не знаем, что с ней случилось потом. Может, это и к лучшему, что не знаем… Колесо истории всем своим чудовищным весом прошло по судьбам двух этих молодых и красивых людей… Душечка Третьего рейха. Магда Геббельс … Между прочим, лишь однажды (и явно в отместку за Баарову) Магда позволила себе супружескую измену — с Карлом Ханке, одним из сотрудников мужа, возрастом несколько моложе ее. Правда, она не учла того, что этот относительно молодой человек потеряет голову и пойдет за разрешением на развод… опять же к Гитлеру! Последнему же впору было хвататься за голову… У меня есть мечта… … Мечта о любви и сама любовь — вот истоки феномена Черубины. Недаром живая и настоящая Елизавета Дмитриева всю жизнь терзалась страхом потери способностей к творчеству. Наверняка она осознавала степень своего дарования и потом, впоследствии, писала об ином пути, ином предназначении… Гений дипломатии. Талейран Примерно в то время, когда профессиональная фаворитка Помпадур прочно обосновалась при дворе Людовика XV, в 1754 году, в семье Шарля-Даниэля Талейрана, князя Шале, графа Перигор и Гриньоль, маркиза Экседей, барона де Бовиль и де Марей, родился мальчик, которому суждено было стать одним из самых загадочных персонажей французской истории… Призвание — фаворитка … Поужинав, Жанна допустила серьезнейшую ошибку. Она отдалась королю… Лени Рифеншталь — великая и ужасная … Одно время она вызвала настолько большую ревность со стороны самой Марлен Дитрих, что однажды на съемках та показала Лени свой голый зад… Загадка Марики Рёкк … На «Мосфильме» оказалась и большая часть гардероба Рёкк. Инна Макарова, тогда студентка, именно в платье «кошки секса» Марики Рёкк исполняла танец Любы Шевцовой в фильме Сергея Герасимова «Молодая гвардия». Правда, Марика была несколько выше Инны, и платье пришлось переделывать… Слово Камбронна … Но к вечеру 18 июня 1815 года старая гвардия вступила в бой, вступила, прекрасно сознавая, что смерть неминуема. Последние три ее батальона (одним из них командовал генерал Пьер Камбронн), построившись в одно каре, медленно продирались сквозь непрерывно штурмовавшую их английскую пехоту. Ядра, снаряды и пули превращали эту живую стену в гору трупов, но и вал английских войск раз за разом откатывался назад, разодранный гвардейскими штыками…