«Любовь — это Бог». Лизы больше нет

«Вот так, счастливо, и завершилась эта история, история любви в разлуке, история длиною в жизнь. Начинается уже другая история — дай Бог им долгих дней!» — в декабре 2007 года мы радовались красноярской свадьбе Ивана Бывших и Лизы Вальдхельм, о судьбе которых рассказывалось в статьях «Любовь — это Бог» и «Любовь — это Бог». Послесловие». Тогда всем нам казалось, что их любви, которую они смогли пронести в себе эти бесконечные шестьдесят с лишним послевоенных лет, ничто уже больше не угрожает, не имеет права угрожать: «Любовь — это Бог».

Немецкая девушка Лиза из маленького городка Хайероде, что в Тюрингии, и русский юноша Иван и встретились-то благодаря — подумать только: благодаря! — встретились и полюбили друг друга благодаря войне. Тогда, в 1945-ом, они были вместе всего лишь полгода, чтобы потом многие десятилетия нести свою любовь в разлуке и безо всякой надежды на встречу.

В 50-е годы, под давлением партийных и прочих компетентных органов, Иван дрогнул и написал Лизе прощальное письмо: извини-де, я женился. Её ответ был горек и печален: «Я понимаю тебя и не осуждаю, ведь мы не давали обета безбрачия. Хочу, чтобы ты был счастлив, чтобы твоя новая жена (Боже мой, какое слово!) любила тебя так же, как люблю тебя я. Ванечка, мой Ванечка! В эти трагические для меня минуты я хочу тебе сказать, что буду любить тебя и ждать тебя всю свою жизнь!».

Она и любила, и ждала — всю жизнь. Потеряв их общего с Иваном ребёнка, девочку, Лиза Вальдхельм смогла пересилить себя и выйти замуж лишь после сорока.

Ей уже исполнилось 80, когда они, наконец, встретились вновь. Ему — на год больше. Вопроса о том, вместе им теперь жить или порознь, для них не существовало: вместе. Иван, после двух своих неудачных браков, был формально свободен, а Лиза немедленно подала на развод. Но лишь два года спустя, в декабре 2007-го, состоялась их свадьба.

Елизавета Вальдхельм: «Все, что произошло с нами, — это чудо.
Всю жизнь мы мечтали быть вместе, и вот наша мечта сбылась»

Тогда, пять лет назад, об этой невероятной истории любви много писали и говорили, счастливую пару часто снимали на видео, журналисты России и Германии наперебой брали у молодожёнов интервью. Красноярский губернатор подарил им квартиру, и Лиза мечтала:

У меня в Тюрингии есть квартира, в прекрасном месте, тихом и чистом. Замечательно, что Иван и я зимой будем жить там, а летом в Красноярске…

Она ни слова не понимала по-русски, и пришлось её мужу Ивану вспоминать основательно уже подзабытый им немецкий:

Они всюду ходили рядышком, держась за руки и разговаривая на своём странном немецко-русском языке… О чём они говорили, оставаясь наедине?.. Наверняка говорили о том, как они прожили все эти долгие-долгие годы. Перебирали старые письма и фотографии и вспоминали… Быть может, говорили они и о той жестокой войне, которая когда-то соединила их и которая безжалостно прошлась по судьбам их близких, их друзей и знакомых, по судьбам всех немцев и русских…

«Рупорист и переводчик Иван Бывших отличал тех, кто воевал по убеждению, от добросовестных солдат, которые были вынуждены исполнять свой незавидный долг. Иногда ему удавалось спасти пленных от расстрела.

Больше других Ивану запомнился немецкий офицер-интеллигент. Он попал в плен со своим помощником. Иван выдал им удостоверения сдавшихся добровольно. Офицер в ответ пригласил Ивана в гости и оставил ему адрес, а тот передал пленного конвоирам и вернулся к своей обычной службе…

— И слышу два выстрела. Выскакиваю, смотрю — а начальник разведки убил этих обоих. Зачем?.. Ну, зачем?.. Во-первых, убивать… просто так… Я что… значит… я всё-таки проследил, где его похоронили, этого мужика, и после войны заезжал к его семье, рассказал — немножко по-другому… что в бою он погиб… — где он похоронен. Вот такое дело…»

(Из документального фильма Михаила Ананьева и Дмитрия Паршина «Невидимый фронт»).

Через полгода после декабрьской свадьбы, в конце мая 2008 года, газета «МК в Красноярске» информировала своих читателей:

Семейная жизнь фрау Бывших проходит пунктиром. Гражданка Люксембурга, она может гостить у супруга не больше чем три месяца. Почти столько же занимает получение разрешения на короткий визит… Пара неплохо устроилась в просторной двухкомнатной квартире в мкр. Северный, подаренной губернатором. «А мебель Лизхен всю мою выкинула, купила новую на свои деньги. У меня-то денег нет», — смущенно улыбается человек, ставший — без преувеличения — национальным героем.

Видимо, резкая перемена климата и частые вынужденные перелёты туда-обратно очень быстро подорвали здоровье Лизы Вальдхельм, разменявшей уже, худо-бедно, девятый десяток. По сообщению той же газеты, она оказалась в красноярской больнице № 6, в отделении гнойной хирургии, где ей поставили диагноз — сухая гангрена ноги.

Лиза Вальдхельм: «В России, вообще-то, хорошо. Мне, конечно, немного страшно:
здесь и вправду холодно, но мне всё равно, потому что рядом есть ты»

Тогда же Лиза, всю жизнь проработавшая в благополучной Европе медсестрой, поделилась с корреспондентом «МК в Красноярске» Маргаритой Барановой своими первыми впечатлениями от знакомства с красноярской больницей:

Лизхен: Обслуживание мне понравилось, хороший уход и отношение. У меня очень плохие вены, но медсёстры аккуратно, профессионально всё сделали… Но очень много людей и всего один туалет (удивлённо вскидывает брови). Очень бедная, очень бедная ситуация! Матрацы вообще в ужасном состоянии…

Иван: Надо было постельное бельё принести, тапки, халат, две тарелки, стакан, ложку-вилку, не говоря уже о продуктах. Для неё это было непонятно…

Лизхен: Расположение кроватей в больнице точно такое же, как было в Германии во время II мировой войны, — стоят в коридорах. Тяжело смотреть на людей. Сегодня мне приснилось, что я снова там нахожусь. Сон был такой реальный! Это был кошмар.

МК: А еда? Съедобная?

Лизхен: Да, возможно есть — все же остальные ели… Не под меня же подстраиваться… Все едят — и я буду. Но надо улучшить питание. А то чай и сок разбавленные. Я всегда пью чай без сахара, а мне давали чай, куда клали очень много сахара…

Единственное, что тогда, в 2008-м, могли в условиях «бесплатной медицины» предложить Лизе врачи в Красноярске — это ампутировать ей ногу по колено. И супруги решили, что будет лучше, если Лизу осмотрят немецкие врачи. Иван пояснил тогда Маргарите Барановой:

У меня почему-то ощущение, что там её быстро вылечат. А здесь всё больше обследовали. У неё внутренности нормальные. Спит она — как ляжет, так до утра. Между прочим, это плохо.

Сказав последнюю фразу, Иван Бывших многозначительно рассмеялся…

Утверждающая резолюция старшины Ивана Бывших, коменданта немецкого городка Хайероде,
на удостоверении личности молоденькой Лизы Вальдхельм (видимо, для пущей важности Иван
«присвоил» себе в подписи офицерское звание — лейтенант). Заканчивалось лето 1945 года

… О том, что Елизаветы Вальдхельм давно уже нет в живых, я узнал лишь совсем недавно, да и то — совершенно случайно: наткнувшись на статью Натальи Сокольниковой в красноярском выпуске «Комсомольской правды» от 4 мая 2012 года. Насколько шумной была кампания всеобщего восхищения Лизой Вальдхельм всего лишь несколько лет назад, настолько же незаметным для наших журналистов оказался её уход из жизни. Как мы сейчас увидим, трудно даже понять, как и когда это всё случилось…

Небольшой фрагмент из репортажа Натальи Сокольниковой. Интервью ей даёт Иван Бывших:

… Пять лет они были вместе. Объездили все уголки России, в которых когда-то мечтали побывать. Но недавно судьба вновь разлучила их — уже навсегда. В конце 2010-го Лизхен потребовалась операция на ноге, она улетела в Германию. Звонила по пять раз в день, но внезапно звонки оборвались.

— А там у ней родители все умерли, Гюнтер тоже, брат, умер, я не… и вдруг прекратились её звонки. А я не знаю, куда звонить, чего… что случилось, не знаю. Мне позвонила, примерно через неделю после прекращения, её дальняя родственница, которую я не знал, существования, она мне назвала… как её зовут… сейчас… она мне звонит иногда… что Лизу разбил паралич. Через месяц звонит: всё, она умерла… «Ну, вы приедете?..» Я говорю: «Обязательно приеду».

Поехать на могилу любимой Иван Николаевич так и не решился — после страшного известия здоровье ветерана подкачало…

— Я её и сейчас люблю… Она очень, очень, очень, очень, очень…

(Наталья Сокольникова, Эдуард Таштандинов, «Комсомольская правда», Красноярск)

К большому сожалению, тексту публикации «Комсомольской правды», сопровождающему этот видеорепортаж, полностью доверять невозможно: там встречаются и прямые неточности («в 2005-ом они зарегистрировали брак» — а мы ведь знаем, что брак Лизы Вальдхельм и Ивана Бывших смогли зарегистрировать лишь в декабре 2007 года), и места, вызывающие недоумение. Например, вот как представлен в тексте публикации тот фрагмент видеоинтервью, который мы только что прослушали:

«В конце 2010-го у Лизы распух палец на ноге, — рассказывает Иван Николаевич, — у нас в больнице обследовали и сказали — надо ногу ампутировать. Тогда Лиза решила обратиться к германским врачам. Она улетела. Звонила мне каждый день по пять раз! Я спрашивал, что это: любовь или проверка? А она смеялась: и то и другое! Ей успешно сделали операцию, она шла на поправку и скоро собиралась ко мне. И вдруг внезапно звонки прекратились. Совсем. Родственники Лизы, которых я знал в Германии, давно умерли. Месяц я ничего не знал о ней. А потом мне позвонила одна её дальняя родственница и сказала, что её парализовало. Ещё через месяц мне сообщили, что Лиза умерла».

Из статьи Маргариты Барановой в газете «МК в Красноярске» мы уже знаем и о том впечатлении, которое произвела на Лизу Вальдхельм красноярская больница № 6, и о том неутешительном диагнозе, который поставили ей красноярские врачи, и об их предложении ампутировать ей ногу до колена, и о решении Лизы подлечиться в Германии… Знаем-то мы знаем, но статья Маргариты Барановой была опубликована вовсе не «в конце 2010-го», а в мае 2008 года. Неужели спустя два с половиной года Лиза решила продолжить своё знакомство с красноярской медициной — для того лишь, чтобы опять повторить все тамошние обследования, диагнозы и рекомендации с самого начала?..

Поверить в это трудно. Приходится признать, что либо Наталья Сокольникова не так поняла рассказ Ивана Николаевича Бывших, либо сам ветеран, которому в 2012 году исполнилось ведь уже 88 лет, что-то там напутал в датах болезни и смерти своей жены…

Вероятно, читатели «Комсомольской правды» тоже почувствовали некоторую шероховатость в статье Натальи Сокольниковой: первый же комментарий к этой статье ставит смерть Лизы под сомнение:

Бедная баба сбежала от него — вот и всё. У неё, бедолаги, челюсть отвисла от нашей действительности и склочного характера этого «Ваниляйна». Тьфу — читать противно! Он еще и интимные подробности смакует — язык бы отсох.

Кажется, «Комсомольская правда» стала у нас едва ли не единственным средством массовой информации, которое — пусть и с громадным запозданием, и с большими неточностями — сообщила широкой публике о смерти той, кем ещё недавно восхищалась и о ком наперебой рассказывала вся наша пресса…

Кладбище в Хайероде

Увы, Лиза Вальдхельм действительно умерла — летом 2010 года, в своём родном Хайероде. Там же, на местном кладбище, она и была похоронена. Об этом 28 июня 2010 года сообщила читателям немецкая газета «Thüringer Allgemeine» в своём выпуске для Мюльхаузена, в окрестностях которого, собственно, и расположен городок Хайероде. Статья Райнера Шмальцля (Reiner Schmalzl) называется «Letzter Gruß von Wanja aus Sibirien» — «Последний привет от Вани из Сибири»:

Heyerode. Ein großes Herz mit gelben Rosen und einer Schleife «In Liebe Dein Mann Wanja» ziert das Grab von Lisa Waldhelm, die im Alter von 85 Jahren gestorben und am Wochenende in ihrem Heimatort beigesetzt worden ist. Mit diesem Gruß verabschiedete sich ihr Ehemann aus dem fernen Sibirien von der Liebe seines Lebens. […]

Nur ein Wunsch des Paares ging nicht mehr in Erfüllung: Lisa und Wanja wollten noch einmal in Heyerode Hand in Hand die Hauptstraße hinunter flanieren. Wie aus dem Umfeld der Angehörigen zu erfahren war, konnte Iwan Bywschich nicht zur Beisetzung seiner Frau nach Thüringen kommen. Er will aber weiterhin wöchentlich telefonischen Kontakt nach Heyerode halten. Dorthin hatte es seine Lisa im Januar nochmals gezogen; sie konnte sich nicht wieder von einer schweren Krankheit erholen. Sie bekam sogar eine Einladung zur großen Militärparade auf dem Roten Platz in Moskau, wo Russland am 9. Mai das 65. Jubiläum des Sieges über Nazi-Deutschland beging.

Хайероде. Большое сердце с жёлтыми розами и лента с надписью «С любовью — твой муж Ваня» — венок на могиле Лизы Вальдхельм, которая скончалась в возрасте 85 лет и была в выходные похоронена в своём родном городке. С этим приветом к Любви всей своей жизни обратился её муж из далёкой Сибири. […]

Только одно желание супружеской пары не исполнилось: Лиза и Ваня хотели ещё раз, рука об руку, прогуляться по главной улице Хайероде. По словам членов семьи, Иван Бывших не смог приехать в Тюрингию на похороны жены. Но он по-прежнему, раз в неделю, хочет поддерживать телефонный контакт с Хайероде. Туда его Лиза опять приехала в январе; оправиться от тяжёлой болезни она уже не смогла. Она даже получила приглашение в Москву на большой военный парад 9 мая на Красной площади, посвящённый 65-летию победы России над нацистской Германией.

Райнер Шмальцль — это немецкий журналист, работающий в Хайероде: его можно найти там по адресу Банхофштрассе, 46 или по телефону, номер которого нетрудно отыскать в Интернете. Скорее всего, он знает, о чём пишет. И получается так, что здоровье Лизы ухудшилось не в конце 2010-го, а в конце 2009 года (видимо, Наталья Сокольникова не расслышала дату, или же Иван Николаевич в своём рассказе просто-напросто оговорился). Как бы то ни было, но в январе 2010 года Лиза Вальдхельм оказалась на родине, в Хайероде. Несколько месяцев она общалась с мужем по телефону, а потом, как вспоминает Иван Бывших, её звонки внезапно прекратились, и в конце июня она умерла. Её похоронили в Хайероде 26-го или 27-го июня 2010 года, и на ленте красивого венка с жёлтыми розами было написано: «In Liebe Dein Mann Wanja».

А ещё из заметки Райнера Шмальцля мы узнали, что заветная мечта Лизы Вальдхельм — вновь, шесть десятилетий спустя, прогуляться с Иваном, рука об руку, по главной улице её родного Хайероде — так, по-видимому, и не сбылась…

Вспоминается тот давний разговор супругов с Маргаритой Барановой, корреспондентом «МК в Красноярске»:

МК: Ивана теперь надолго собираетесь покинуть?

Лизхен: Нет, я не останусь там надолго (тревога в глазах). Надеюсь, что через восемь дней я буду здесь снова.…

МК: Иван Николаевич, а вы не хотите перебраться к жене в Германию?

Иван: А что я там буду делать?

МК: Да что здесь делаете, то и там будете.

Иван: Я здесь книги пишу. А там где материал собирать?..

Официально они были супругами всего два с половиной года. О них много писали, говорили, их показывали в программе «Время», а Иван Бывших стал даже, как выразилась Маргарита Баранова, едва ли не «национальным героем».

Уже больше двух лет Иван живёт один. Поехать на могилу своей жены он так и не решился. По словам Натальи Сокольниковой, его сын, будучи проездом в Германии, навестил и кладбище в Хайероде.

Ветеран Иван Николаевич Бывших теперь вновь одинок…

Как он пережил смерть Лизы — знает только он сам. Несмотря на свои 88 лет, держится он молодцом, продолжает делиться воспоминаниями и о войне, и о своём участии в боевых действиях. Вот и недавно: в редакции газеты «Красноярский рабочий» состоялась встреча ветеранов-связистов с юными авторами самых оригинальных работ, представленных на конкурс «Поздравь ветерана с Победой». Присутствовал на той встрече и Иван Бывших:

Иван Николаевич Бывших не стал рассказывать о том, как он служил в разведке, а просто дал ребятам дружеский совет: «Никогда не курить! Я за всю жизнь не выкурил ни одной папиросы и сигареты», — и пообещал дожить до 100 лет, потому что у него — отличное здоровье!..

Пусто и холодно, должно быть, стало теперь в той просторной двухкомнатной квартире в мкр. Северный… Наталья Сокольникова: «В шкафу у ветерана, рядом с фронтовым кителем, увешанным боевыми наградами, висят платья Лизы, на стенах её портреты, в переднем углу иконы, перед которыми она молилась».

Журналисты много писали о них, много говорили, их показывали в программе «Время», и все дружно восхищались совершенно невероятной, какой-то сказочной историей их любви. А потом — потом все словно бы потеряли к ним всякий интерес: почти полное молчание прессы, очень скудные и неточные сведения об их дальнейшей судьбе…

Я долго думал: почему же так?.. Не потому ли, что все волшебные сказки и заканчиваются-то всегда свадьбой?.. Потому что всем ведь интересно, как некий Иван-царевич едет в тридевятое царство, тридесятое государство, как сражается там со Змеем Горынычем, и долгие годы ждёт и ждёт своего царевича прекрасная принцесса в башне.

Все сказки заканчиваются свадьбой. А дальше — всё просто и не совсем сказочно. «Они жили долго и счастливо и умерли в один день».

Валентин Антонов, июль 2012 года

Основные источники в Интернете:

1. «Комсомольская правда» в Красноярске: 04.05.2012

2. «Thüringer Allgemeine» в Мюльхаузене (Германия): 28.06.2010

3. «Московский комсомолец» в Красноярске: 28.05.2008 – 04.06.2008

4. Газета российских немцев «Sibirische Zeitung plus», № 12 (183) 6/2009: июнь 2009

5. «Невидимый фронт», документальный фильм Михаила Ананьева и Дмитрия Паршина ( ООО «Студия 8» по заказу ОАО «ТВ Центр», 2010)

6. Газета «Красноярский рабочий»: 11.05.2012