Танцевальная музыка 30-х годов… Именно так называлась грампластинка, выпущенная когда-то фирмой «Мелодия». На ней были представлены вальсы, румба, пасодобль, много фокстротов. Но наш рассказ — всего лишь о трёх знаменитых танго с той старой пластинки.

В первой части мы вспомнили два танго: «Твоя песнь чарует» и «Цыган». Мелодию первого из них написал итальянец Чезаре Биксио (Cesare Andrea Bixio), да и появилось оно вначале на итальянском языке — с текстом Бруно Керубини (Bruno Cherubini) и с названием «Violino Tzigano» («Цыганская скрипка»). Но широкую известность получил франкоязычный вариант этой песни, который по первой строке называется обычно «Un violon dans la nuit» («Скрипка в ночи»). Авторами текста на французском языке являются Анри Вантар (Henri Vantard; под псевдонимом «Henri Varna») и Марсель Кабридан (Marcel Cabridens; под псевдонимом «Marc Cab»).

На нашей старой грампластинке звучит именно «Un violon dans la nuit». Это танго — с очень точным названием «Твоя песнь чарует» — исполняет там оркестр выдающегося аккордеониста Адольфа Депранса (Adolphe Deprince). Вот что мы там слышим:

Chante, chante pour moi
Dans cette nuit de rêve
Blottie tout près de toi
La douceur de ta voix
Vient bercer mon émoi
Chante, chante pour moi
Quand ta chanson s'élève
Tout paraît à mes yeux
Plus beau, plus merveilleux
Dans cette nuit de rêve
ТАНЦЕВАЛЬНАЯ МУЗЫКА 30-х ГОДОВ. «Твоя песнь чарует»
Исполняет оркестр Адольфа Депранса

Мелодию же другого танго, которое на пластинке называется «Цыган», написали два немца: Остин Эген (Austin Egen) и Франц Гроте (Franz Grothe). И слова там первоначально были написаны по-немецки — автором их является Курт Швабах (Kurt Schwabach). По первой строке текста это танго известно под названием «Zigeuner, du hast mein Herz gestohlen» («Цыган, ты похитил моё сердце»). На нашей грампластинке, однако, песня звучит на английском языке — в сопровождении популярного в Веймарской республике эстрадного оркестра Марка Вебера:

Zigeuner, your gypsy music calls me,
And with its magic you have stolen my heart.
Zigeuner, your song of love engross me,
And it will leave us when we'll apart…
ТАНЦЕВАЛЬНАЯ МУЗЫКА 30-х ГОДОВ. Оркестр Марка Вебера
исполняет танго «Цыган» («You have stolen my heart»)

Последнее предвоенное десятилетие, эти 30-е годы, было настоящим праздником танго. Множество красивых мелодий, множество ярких исполнителей… Казалось, этому празднику не будет конца. И вслушиваясь теперь в потрескивание старых заезженных грампластинок, и зная теперь, что тогдашнему празднику суждено было продлиться ещё очень и очень недолго — мы испытываем какое-то непонятное волнение…

Сегодня нас ждёт встреча с танго из далёкого 1934 года — «Дождь идёт».

3. «Дождь идёт»

Это знаменитое танго с нашей старой грампластинки — единственное из трёх, о которых мы сегодня говорим — было не только полностью переведено на русский язык, но и стало в русском переводе довольно известной песней. В 1985 году увидел свет альбом Майи Кристалинской с названием «Мы с тобой случайно в жизни встретились» (в том же году замечательная наша певица ушла из жизни). И первой же песней в том альбоме было танго «Дождь идёт». Приведённая на этикетке информация об авторах этой песни не отличалась ни полнотой, ни, как мы увидим, особой точностью: Э. Оливье — В. Дубровин.

Легче всего разобраться с автором текста. «В. Дубровин» — это известный советский поэт Борис Дубровин (хотя это тоже псевдоним: настоящая его фамилия — Галл).

С композитором «Э. Оливье» дело обстоит намного сложнее. В разных наших источниках в качестве автора мелодии «Дождь идёт» указываются и Э. Оливье, и Г. Оливер, и П. Оливьери, и Г. Оливьери, и Д. Оливьери (например, в недавнем, 2006 года, издании сборника «Брызги шампанского [Ноты]: популярные песни прошлых лет» читаем: «Оливьери, Г. Дождь идёт».

Ясное дело, что речь идёт об одном и том же человеке. Но о ком?.. Мне почему-то кажется, что всюду здесь имеется в виду известный итальянский дирижёр и композитор Дино Оливьери (Dino Olivieri), фамилию которого частенько писали и как Оливери (Oliveri). Не исключено также, что в сравнительно недавних источниках его имя стали у нас путать с именем его гораздо более молодого коллеги и однофамильца Джино (Gino Olivieri), музыкальная карьера которого началась в 1976 году.

Дино Оливьери, практически ровесник упомянутого выше Франца Гроте, одного из авторов танго «Цыган» (тремя годами старше его), начал свою творческую карьеру в середине 30-х годов. Оркестр Дино Оливьери сделал тогда немало популярных грамзаписей, но вот главным тогдашним достижением Оливьери-композитора является, безусловно, мелодия к французской песне «J'attendrai» — одной из тех трёх песен (помимо немецкой «Лили Марлен» и английской «We'll meet again»), которым суждено было стать музыкальными символами скорой уже войны в Европе. Эти песни давали миллионам солдат по обе стороны фронта надежду на прекращение военного безумия и на возвращение домой — к своим семьям, к своим любимым.

Впрочем, к вопросу об авторстве мелодии «Дождь идёт» мы вернёмся чуть ниже, а пока послушаем эту песню в исполнении Майи Кристалинской. Русский текст Бориса Дубровина:

Дождь стучит по крыше, я его не слышу, 
Я его не вижу, я всё жду тебя. 
Снова днём и ночью дождь стучит всё громче, 
Но ты придёшь в этот дождь, скажешь мне любя:
«Мне так легко с тобой,
И сердце так бьётся,
И снова в нём солнце, как весной!
Пусть была разлука —
Мы нашли друг друга,
Мы оба верим в любовь,
Счастье будет вновь!»
Наше чувство гордо мы несли сквозь годы,
Знали мы невзгоды, встречу торопя.
Этот дождь осенний смоет все сомненья,
И ты придёшь в этот дождь, скажешь мне любя:
«Мне так легко с тобой,
И сердце так бьётся…»
Фабиан Перес. El Aquacero На слова Бориса Дубровина — «Дождь идёт». Исполняет Майя Кристалинская

В принципе, Дино Оливьери — по своим творческим возможностям — вполне годился бы на роль автора мелодии «Дождь идёт», но… но автором этой мелодии был всё-таки не он. Более того, не удаётся отыскать даже и упоминаний о том, что мелодия эта хотя бы входила когда-либо в репертуар оркестра под управлением Дино Оливьери…

Или же дыма без огня не бывает?.. Трудно ведь рационально объяснить то непонятное упорство, с которым и по сей день составители отечественных нотных сборников продолжают считать, что мелодией песни «Дождь идёт» мы обязаны некоему Оливьери…

Мелодия танго «Дождь идёт» пришла к нам из Европы, и пришла она к нам вовсе не в 70-е годы, а всё в том же 1937 году, когда под этим названием Грампласттрест выпустил в СССР тираж грампластинки с чрезвычайно популярным тогда в Европе танго «Il pleut sur la route» (по первой строчке французского текста).

К тому времени во многих странах Европы уже были в ходу и ноты, и многочисленные грамзаписи этого танго в исполнении самых знаменитых эстрадных оркестров и самых популярных вокалистов. Например, в исполнении «второго после Наполеона» корсиканца — блистательного Тино Росси, чей голос мы уже слышали («Un violon dans la nuit») и ещё услышим сегодня.

Обложка издания 1935 года Тино Росси исполнил «Il pleut sur la route» в 1935 году. На обложке издания того же года (её вы видите слева) крупным шрифтом написано вверху название произведения — «Il pleut sur la route» («Дождь идёт вдоль дороги») — и скромная приписочка чуть ниже, самым мелким шрифтом и в скобках: «Auch in trüben Tagen», что по-немецки означает — «И в пасмурные дни».

Подобные приписки делаются обычно тогда, когда на одну и ту же мелодию ранее был написан и другой, обычно менее популярный, текст. В нашем случае, по-видимому, тексту «Il pleut sur la route» на французском языке предшествовала песня на ту же самую мелодию, но с немецким текстом: «Auch in trüben Tagen». Очевидно, что такой текст существовал, но надо прямо сказать: никаких более подробных сведений о нём — мне, например, так вот, с ходу, обнаружить не удалось…

Ну, а прямо под портретом Тино Росси указаны и фамилии авторов песни: текст «Il pleut sur la route» принадлежит перу Робера Шамфлёри (Robert Chamfleury), тогда как мелодию знаменитого танго написал Генри Гиммель (Henry Himmel).

Французский поэт-песенник Робер Шамфлёри написал в те 30-е годы довольно много текстов к популярным среди франкоязычной аудитории песням. Например, к очень известной у нас в стране румбе «Кукарача» — составители альбома «Танцевальная музыка 30-х годов» не могли, разумеется, пройти и мимо этой песни (кстати говоря, французский текст «Кукарачи» был написан Робером Шамфлёри совместно с Анри Вантаром и Марселем Кабриданом, авторами слов к танго «Un violon dans la nuit», о котором мы уже говорили).

Справедливости ради следует заметить, что некоторые другие источники утверждают, будто напарником Генри Гиммеля в сочинительстве «Il pleut sur la route» является вовсе не Робер Шамфлёри, а немного другой Робер — Марино (Robert Marino).

Генри Гиммель… Английское имя «Henry», немецкая фамилия «Himmel», а работал он во Франции… Henry Himmel — кто он такой?.. Судя по тому, что никаких дополнительных сведений об авторах «Auch in trüben Tagen» нигде не сообщается и что Робер Шамфлёри не писал немецких текстов, именно Генри Гиммель сочинил не только мелодию, но и текст к этой загадочной песне, упоминаемой на обложке в качестве немецкоязычной предшественницы «Il pleut sur la route».

Между прочим, Робер Шамфлёри — это псевдоним, за которым скрывается французский поэт-текстовик и музыкальный издатель Эжен Гоэн (Eugène Gohin; некоторую информацию о нём можно почерпнуть, например, здесь). Вообще, создаётся такое впечатление, что в 30-е годы в среде французской эстрадной элиты существовала настоящая мода на псевдонимы. Честное слово, я бы нисколько не удивился, окажись и «Генри Гиммель» тоже псевдонимом.

Все ссылки на Генри Гиммеля ведут в 30-е годы. Трудно сказать, какие произведения были написаны им позднее. Например, в репертуаре Тино Росси есть 14 песен Генри Гиммеля, и все они относятся к периоду времени лишь с 1935 и по 1938 годы, а затем — вообще ничего…

Кстати говоря, ведь и Тино Росси, самый знаменитый в Европе исполнитель танго «Il pleut sur la route», — он ведь, на самом деле, тоже не совсем Тино. «Тино» — это сокращение от его настоящего имени, Константино.

Однажды мой польский приятель-выдумщик Кшиштоф Билица попытался было и моё имя сократить до Tino, но, встретив глухое сопротивление, вынужден был отступить.

Отношение к Tino, по-видимому, вовсе не было тем единственным, в чём мы с Тино Росси различаемся. Замечательный тенор Тино Росси был ещё, к тому же, необычайно привлекателен внешне, и на протяжении 30-х и 40-х годов французская публика его просто обожала. В его репертуар с 1932 и по 1955 годы входило, по моим подсчётам, 470 песен, он с успехом снимался и в кино (25 фильмов), став самой настоящей кинозвездой.

Даже оккупация Франции во время войны не особенно сказалась ни на певческой, ни на кинокарьере Тино Росси. Сразу же после освобождения это вызвало к нему немало вопросов у новых французских властей. Тино Росси, в частности, обвиняли в активной поддержке так называемого «Легиона французских добровольцев против большевизма» — французского воинского формирования, в которое входили добровольцы, желавшие воевать против СССР на германском Восточном фронте. (Там французы воевали, в основном, с советскими партизанами — на Украине и в Белоруссии. В 1944 году упомянутый Легион вошёл в состав бригады, а потом уже и дивизии СС «Шарлемань», или, по-другому, — Первой французской дивизии. Весной 1945 года дивизия СС «Шарлемань» была разгромлена на подступах к Берлину. Остатки французских эсэсовцев отчаянно сражались в Берлине, защищая бункер Гитлера).

Тино Росси и Мирей Бален Париж, октябрь 1938 года. Слева от Тино Росси сидит киноактриса Корин Люшер,
любовница германского посла во Франции. Справа на снимке — Мирей Бален

В октябре 1944 года Тино Росси был арестован по обвинению в коллаборационизме и три недели провёл в тюрьме. Состоявшийся затем суд его фактически простил, как простило его и французское общественное мнение — в отличие от многих его коллег, особенно среди актрис, чьи связи с немецкими офицерами отрицать было невозможно.

Например, гораздо менее, чем Тино Росси, повезло киноактрисе Мирей Бален (Mireille Balin) — одной из его подруг (на снимке вверху вы видите её справа, сидящей за столом напротив Тино Росси). Мирей Бален, «женщина-вамп», была в предвоенной Франции очень популярна, снявшись в нескольких фильмах с молодым Жаном Габеном.

Примерно в конце 1937 года она стала спутницей Тино Росси. Их связь продлилась до сентября 1941 года, а затем — затем Мирей Бален настигла любовь с первого взгляда: в 1942 году она обручилась с молодым немецким офицером по фамилии Дезбок (Birl Desbok).

Дезбок и Бален были вместе до самого конца. После освобождения Парижа они попытались бежать в Италию, но 28 сентября 1944 года их задержали бойцы французского сопротивления. Самого Дезбока бойцы, видимо, убили на месте, а Мирей Бален была ими изнасилована, избита и отправлена в тюрьму (кажется, в той же самой тюрьме, во Френе, в то же самое время недолго содержался и Тино Росси). В январе 1945 года Мирей Бален освободили, запретив ей сниматься на протяжении года. Её имущество было разграблено, её карьера рухнула. Прежние знакомые её избегали. У неё началась другая жизнь, полная лишений и болезней: сыпной тиф, менингит, кожные заболевания, алкоголизм, цирроз печени. В ноябре 1968 года Мирей Бален, сломленная и всеми забытая, умерла в больнице под Парижем.

Выдающиеся заслуги Тино Росси перед Францией существенно перевесили некоторую его неосмотрительность в деле с «Легионом французских добровольцев против большевизма», и в 1982 году, в связи с 75-летним его юбилеем, Тино Росси был награждён орденом другого легиона — французским орденом Почётного легиона.

На следующий год он скончался и был похоронён там же, где и родился — на Корсике…

Il pleut sur la route,
Le cœur en déroute,
Dans la nuit j'écoute
Le bruit de tes pas…

Тино Росси исполняет танго «Il pleut sur la route» — слушаем грамзапись 1935 года:

Тино Росси и Мирей Бален Танго «Il pleut sur la route» звучит в исполнении Тино Росси (1935)
На фотографии: Мирей Бален и Тино Росси (снимок 1937 года)

Ну вот, мы сейчас прослушали с вами классическое исполнение знаменитого танго «Il pleut sur la route», но до сих пор так и не знаем, о чём же там пел Тино Росси.

Срочно исправляем это упущение. Вот тот французский текст, который был написан Робером Шамфлёри (или Эженом Гоэном, или кем там ещё):

Il pleut sur la route,
Le cœur en déroute,
Dans la nuit j'écoute
Le bruit de tes pas.
Mais rien ne résonne
Et mon corps frissonne
L'espoir s'envole déjà
Ne viendrais-tu pas?

Dehors le vent, la pluie,
Pourtant si tu m'aimes
Tu viendras quand même
Cette nuit.
Il pleut sur la route
Dans la nuit j'écoute
A chaque bruit mon cœur bat:
Ne viendras-tu pas?

L'orage est partout
Dans un ciel debout,
Mais l'amour se rie de tout,
Il a dit ce soir
Pour la recevoir
Chez moi tout chante l'espoir.

Дождь идёт на дороге… С тревогой на сердце я вслушиваюсь в ночь и жду твои шаги. Но нет никаких шагов, и меня бьёт озноб, и надежда исчезает. Быть может, однако, ты ещё придёшь?..

За окнами ветер и дождь, но если ты любишь, то обязательно придёшь в эту ночь.

Дождь идёт на дороге… Я вслушиваюсь в ночь. Сердце моё отзывается на каждый звук. Неужели ты не придёшь?..

Пусть непогода, пусть буря — любви всё нипочём! Я жду её этим вечером, и всё во мне дышит надеждой.

Танцевальная музыка 30-х годов… На той старой грампластинке, с которой и начался наш рассказ, танго «Il pleut sur la route» носит название «Дождь идёт»… Незнаменитый певец по фамилии Роллан в сопровождении знаменитого оркестра Адольфа Депранса — «Дождь идёт»:

Старый патефон ТАНЦЕВАЛЬНАЯ МУЗЫКА 30-х ГОДОВ. «Дождь идёт» («Il pleut sur la route»)
Исполняет оркестр Адольфа Депранса (запись 1937 года)

Танцевальная музыка 30-х годов… Аромат того сумасшедшего межвоенного времени… Основательно подзабытые или теперь уж и вовсе неизвестные имена…

Валентин Антонов, февраль 2010 года

В оформлении использованы работы ван Донгена (Kees van Dongen) и Переса (Fábian Pérez)